अलेक्जेंडर सोल्झेनित्सिन
यह संस्करण सत्य एवं अंतिम है।
कोई भी आजीवन प्रकाशन इसे रद्द नहीं कर सकता।
अलेक्जेंडर सोल्झेनित्सिन
अप्रैल 1968
मॉस्को से एक सौ चौरासी किलोमीटर की दूरी पर, मुरम और कज़ान की ओर जाने वाली शाखा के साथ, उसके बाद लगभग छह महीने तक सभी ट्रेनें लगभग धीमी हो गईं। यात्री खिड़कियों से चिपक गए और वेस्टिबुल में चले गए: वे पटरियों की मरम्मत कर रहे थे, या क्या? शेड्यूल से बाहर?
नहीं। क्रॉसिंग पार करने के बाद ट्रेन ने फिर रफ्तार पकड़ ली, यात्री बैठ गए।
केवल ड्राइवर ही जानते थे और याद रखते थे कि यह सब क्यों हुआ।
1956 की गर्मियों में, मैं अचानक धूल भरे गर्म रेगिस्तान से - बस रूस लौट आया। किसी भी समय कोई मेरा इंतज़ार नहीं कर रहा था या उसे बुला नहीं रहा था, क्योंकि मुझे लौटने में दस साल की देरी हो गई थी। मैं बस मध्य क्षेत्र में जाना चाहता था - बिना गर्मी के, जंगल की पर्णपाती दहाड़ के साथ। मैं अपना रास्ता खराब करना चाहता था और सबसे गहरे रूस में खो जाना चाहता था - अगर कहीं ऐसी कोई चीज़ थी, तो वह जीवित थी।
एक साल पहले, यूराल रिज के इस तरफ, मुझे केवल स्ट्रेचर ले जाने के लिए काम पर रखा जा सकता था। वे मुझे अच्छे निर्माण के लिए इलेक्ट्रीशियन के रूप में भी काम पर नहीं रखेंगे। लेकिन मैं पढ़ाने के प्रति आकर्षित था। जानकार लोगों ने मुझसे कहा कि टिकट पर पैसे खर्च करने का कोई मतलब नहीं है, मैं अपना समय बर्बाद कर रहा हूं।
लेकिन कुछ पहले से ही बदलना शुरू हो गया था। जब मैं...स्काई ओब्लोनो की सीढ़ियाँ चढ़ गया और पूछा कि कार्मिक विभाग कहाँ है, तो मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि कार्मिक अब यहाँ काले चमड़े के दरवाजे के पीछे नहीं, बल्कि एक फार्मेसी की तरह एक कांच के विभाजन के पीछे बैठे थे। फिर भी, मैं डरते-डरते खिड़की के पास गया, झुककर पूछा:
मुझे बताओ, क्या आपको रेलवे से दूर कहीं गणितज्ञों की आवश्यकता है? मैं वहां हमेशा रहना चाहता हूं.
उन्होंने मेरे दस्तावेजों के हर अक्षर को देखा, एक कमरे से दूसरे कमरे में गए और कहीं फोन किया। यह उनके लिए भी दुर्लभ था - हर कोई हर दिन शहर जाने और बड़ी चीजों के लिए पूछता है। और अचानक उन्होंने मुझे एक जगह दी - वैसोकोए पोल। नाम मात्र से ही मेरी आत्मा प्रसन्न हो गई।
शीर्षक झूठ नहीं है. चम्मचों और फिर अन्य पहाड़ियों के बीच एक पहाड़ी पर, पूरी तरह से जंगल से घिरा हुआ, एक तालाब और एक बांध के साथ, हाई फील्ड वही जगह थी जहां जीना और मरना शर्म की बात नहीं होगी। वहाँ मैं बहुत देर तक एक उपवन में एक ठूंठ पर बैठा रहा और सोचता रहा कि अपने दिल की गहराइयों से मैं चाहता हूँ कि मुझे हर दिन नाश्ता और दोपहर का भोजन न करना पड़े, बस यहीं रुकना चाहिए और रात को शाखाओं की सरसराहट सुनना चाहिए छत - जब आप कहीं से भी रेडियो नहीं सुन सकते और दुनिया में सब कुछ शांत है।
अफ़सोस, उन्होंने वहाँ रोटी नहीं पकाई। उन्होंने वहाँ कोई भी खाद्य पदार्थ नहीं बेचा। पूरा गाँव क्षेत्रीय शहर से थैलियों में भोजन ले जा रहा था।
मैं एचआर विभाग में लौट आया और खिड़की के सामने गुहार लगाई। पहले तो वे मुझसे बात नहीं करना चाहते थे. फिर वे एक कमरे से दूसरे कमरे में गए, घंटी बजाई, चरमराया, और मेरा आदेश टाइप किया: "पीट उत्पाद।"
पीट उत्पाद? आह, तुर्गनेव को नहीं पता था कि रूसी में ऐसा कुछ लिखना संभव है!
टोर्फोप्रोडक्ट स्टेशन पर, जो एक पुरानी अस्थायी ग्रे-लकड़ी की बैरक है, एक सख्त संकेत था: "केवल स्टेशन की ओर से ट्रेन में चढ़ें!" बोर्डों पर एक कील खरोंच दी गई: "और बिना टिकट के।" और बॉक्स ऑफिस पर, उसी उदास बुद्धि के साथ, इसे हमेशा के लिए चाकू से काट दिया गया: "कोई टिकट नहीं।" मैंने बाद में इन परिवर्धनों के सटीक अर्थ की सराहना की। टोर्फोप्रोडक्ट पर आना आसान था। लेकिन मत छोड़ो.
और इस स्थान पर, घने, अभेद्य जंगल क्रांति से पहले खड़े थे और बच गए हैं। फिर उन्हें पीट खनिकों और एक पड़ोसी सामूहिक खेत द्वारा काट दिया गया। इसके अध्यक्ष, गोर्शकोव ने कई हेक्टेयर जंगल नष्ट कर दिए और इसे लाभप्रद रूप से ओडेसा क्षेत्र को बेच दिया, जिससे उनका सामूहिक खेत खड़ा हुआ।
गाँव पीट तराई क्षेत्रों के बीच बेतरतीब ढंग से बिखरा हुआ है - तीस के दशक के नीरस खराब प्लास्टर वाले बैरक और पचास के दशक के घर, जिनके अग्रभाग पर नक्काशी और कांच के बरामदे हैं। लेकिन इन घरों के अंदर छत तक पहुंचने वाले विभाजन को देखना असंभव था, इसलिए मैं चार वास्तविक दीवारों वाले कमरे किराए पर नहीं ले सका।
गांव के ऊपर एक फैक्ट्री की चिमनी से धुआं निकल रहा था। गाँव के माध्यम से यहाँ-वहाँ एक नैरो-गेज रेलवे बिछाई गई थी, और लोकोमोटिव भी, मोटे तौर पर धूम्रपान करते हुए और भेदी सीटी बजाते हुए, भूरे पीट, पीट स्लैब और ब्रिकेट्स के साथ ट्रेनों को खींचते थे। बिना किसी गलती के, मैं मान सकता हूं कि शाम को क्लब के दरवाजे पर एक रेडियो टेप बज रहा होगा, और शराबी सड़क पर घूम रहे होंगे - इसके बिना नहीं, और एक दूसरे पर चाकुओं से वार कर रहे होंगे।
यहीं पर रूस के एक शांत कोने का मेरा सपना मुझे ले गया। लेकिन मैं जहां से आया हूं, मैं रेगिस्तान की ओर देखने वाली एक कच्ची झोपड़ी में रह सकता हूं। रात में वहाँ बहुत ताज़ी हवा चल रही थी और केवल तारों वाली तिजोरी ऊपर की ओर खुली हुई थी।
मैं स्टेशन की बेंच पर सो नहीं सका, और सुबह होने से ठीक पहले मैं फिर से गाँव में घूमता रहा। अब मैंने एक छोटा सा बाज़ार देखा। सुबह अकेली महिला दूध बेचने के लिए खड़ी थी। मैंने बोतल ली और तुरंत पीना शुरू कर दिया।
अलेक्जेंडर सोल्झेनित्सिन
मैट्रेनिन ड्वोर
यह संस्करण सत्य एवं अंतिम है।
कोई भी आजीवन प्रकाशन इसे रद्द नहीं कर सकता।
अलेक्जेंडर सोल्झेनित्सिन
अप्रैल 1968
मॉस्को से एक सौ चौरासी किलोमीटर की दूरी पर, मुरम और कज़ान की ओर जाने वाली शाखा के साथ, उसके बाद लगभग छह महीने तक सभी ट्रेनें लगभग धीमी हो गईं। यात्री खिड़कियों से चिपक गए और वेस्टिबुल में चले गए: वे पटरियों की मरम्मत कर रहे थे, या क्या? शेड्यूल से बाहर?
नहीं। क्रॉसिंग पार करने के बाद ट्रेन ने फिर रफ्तार पकड़ ली, यात्री बैठ गए।
केवल ड्राइवर ही जानते थे और याद रखते थे कि यह सब क्यों हुआ।
1956 की गर्मियों में, मैं अचानक धूल भरे गर्म रेगिस्तान से - बस रूस लौट आया। किसी भी समय कोई मेरा इंतज़ार नहीं कर रहा था या उसे बुला नहीं रहा था, क्योंकि मुझे लौटने में दस साल की देरी हो गई थी। मैं बस मध्य क्षेत्र में जाना चाहता था - बिना गर्मी के, जंगल की पर्णपाती दहाड़ के साथ। मैं अपना रास्ता खराब करना चाहता था और सबसे गहरे रूस में खो जाना चाहता था - अगर कहीं ऐसी कोई चीज़ थी, तो वह जीवित थी।
एक साल पहले, यूराल रिज के इस तरफ, मुझे केवल स्ट्रेचर ले जाने के लिए काम पर रखा जा सकता था। वे मुझे अच्छे निर्माण के लिए इलेक्ट्रीशियन के रूप में भी काम पर नहीं रखेंगे। लेकिन मैं पढ़ाने के प्रति आकर्षित था। जानकार लोगों ने मुझसे कहा कि टिकट पर पैसे खर्च करने का कोई मतलब नहीं है, मैं अपना समय बर्बाद कर रहा हूं।
लेकिन कुछ पहले से ही बदलना शुरू हो गया था। जब मैं...स्काई ओब्लोनो की सीढ़ियाँ चढ़ गया और पूछा कि कार्मिक विभाग कहाँ है, तो मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि कार्मिक अब यहाँ काले चमड़े के दरवाजे के पीछे नहीं, बल्कि एक फार्मेसी की तरह एक कांच के विभाजन के पीछे बैठे थे। फिर भी, मैं डरते-डरते खिड़की के पास गया, झुककर पूछा:
मुझे बताओ, क्या आपको रेलवे से दूर कहीं गणितज्ञों की आवश्यकता है? मैं वहां हमेशा रहना चाहता हूं.
उन्होंने मेरे दस्तावेजों के हर अक्षर को देखा, एक कमरे से दूसरे कमरे में गए और कहीं फोन किया। यह उनके लिए भी दुर्लभ था - हर कोई हर दिन शहर जाने और बड़ी चीजों के लिए पूछता है। और अचानक उन्होंने मुझे एक जगह दी - वैसोकोए पोल। नाम मात्र से ही मेरी आत्मा प्रसन्न हो गई।
शीर्षक झूठ नहीं है. चम्मचों और फिर अन्य पहाड़ियों के बीच एक पहाड़ी पर, पूरी तरह से जंगल से घिरा हुआ, एक तालाब और एक बांध के साथ, हाई फील्ड वही जगह थी जहां जीना और मरना शर्म की बात नहीं होगी। वहाँ मैं बहुत देर तक एक उपवन में एक ठूंठ पर बैठा रहा और सोचता रहा कि अपने दिल की गहराइयों से मैं चाहता हूँ कि मुझे हर दिन नाश्ता और दोपहर का भोजन न करना पड़े, बस यहीं रुकना चाहिए और रात को शाखाओं की सरसराहट सुनना चाहिए छत - जब आप कहीं से भी रेडियो नहीं सुन सकते और दुनिया में सब कुछ शांत है।
अफ़सोस, उन्होंने वहाँ रोटी नहीं पकाई। उन्होंने वहाँ कोई भी खाद्य पदार्थ नहीं बेचा। पूरा गाँव क्षेत्रीय शहर से थैलियों में भोजन ले जा रहा था।
मैं एचआर विभाग में लौट आया और खिड़की के सामने गुहार लगाई। पहले तो वे मुझसे बात नहीं करना चाहते थे. फिर वे एक कमरे से दूसरे कमरे में गए, घंटी बजाई, चरमराया, और मेरा आदेश टाइप किया: "पीट उत्पाद।"
पीट उत्पाद? आह, तुर्गनेव को नहीं पता था कि रूसी में ऐसा कुछ लिखना संभव है!
टोर्फोप्रोडक्ट स्टेशन पर, जो एक पुरानी अस्थायी ग्रे-लकड़ी की बैरक है, एक सख्त संकेत था: "केवल स्टेशन की ओर से ट्रेन में चढ़ें!" बोर्डों पर एक कील खरोंच दी गई: "और बिना टिकट के।" और बॉक्स ऑफिस पर, उसी उदास बुद्धि के साथ, इसे हमेशा के लिए चाकू से काट दिया गया: "कोई टिकट नहीं।" मैंने बाद में इन परिवर्धनों के सटीक अर्थ की सराहना की। टोर्फोप्रोडक्ट पर आना आसान था। लेकिन मत छोड़ो.
और इस स्थान पर, घने, अभेद्य जंगल क्रांति से पहले खड़े थे और बच गए हैं। फिर उन्हें पीट खनिकों और एक पड़ोसी सामूहिक खेत द्वारा काट दिया गया। इसके अध्यक्ष, गोर्शकोव ने कई हेक्टेयर जंगल नष्ट कर दिए और इसे लाभप्रद रूप से ओडेसा क्षेत्र को बेच दिया, जिससे उनका सामूहिक खेत खड़ा हुआ।
गाँव पीट तराई क्षेत्रों के बीच बेतरतीब ढंग से बिखरा हुआ है - तीस के दशक के नीरस खराब प्लास्टर वाले बैरक और पचास के दशक के घर, जिनके अग्रभाग पर नक्काशी और कांच के बरामदे हैं। लेकिन इन घरों के अंदर छत तक पहुंचने वाले विभाजन को देखना असंभव था, इसलिए मैं चार वास्तविक दीवारों वाले कमरे किराए पर नहीं ले सका।
गांव के ऊपर एक फैक्ट्री की चिमनी से धुआं निकल रहा था। गाँव के माध्यम से यहाँ-वहाँ एक नैरो-गेज रेलवे बिछाई गई थी, और लोकोमोटिव भी, मोटे तौर पर धूम्रपान करते हुए और भेदी सीटी बजाते हुए, भूरे पीट, पीट स्लैब और ब्रिकेट्स के साथ ट्रेनों को खींचते थे। बिना किसी गलती के, मैं मान सकता हूं कि शाम को क्लब के दरवाजे पर एक रेडियो टेप बज रहा होगा, और शराबी सड़क पर घूम रहे होंगे - इसके बिना नहीं, और एक दूसरे पर चाकुओं से वार कर रहे होंगे।
यहीं पर रूस के एक शांत कोने का मेरा सपना मुझे ले गया। लेकिन मैं जहां से आया हूं, मैं रेगिस्तान की ओर देखने वाली एक कच्ची झोपड़ी में रह सकता हूं। रात में वहाँ बहुत ताज़ी हवा चल रही थी और केवल तारों वाली तिजोरी ऊपर की ओर खुली हुई थी।
मैं स्टेशन की बेंच पर सो नहीं सका, और सुबह होने से ठीक पहले मैं फिर से गाँव में घूमता रहा। अब मैंने एक छोटा सा बाज़ार देखा। सुबह अकेली महिला दूध बेचने के लिए खड़ी थी। मैंने बोतल ली और तुरंत पीना शुरू कर दिया।
मैं उसके भाषण से आश्चर्यचकित था. वह बोलती नहीं थी, लेकिन मार्मिक ढंग से गुनगुनाती थी, और उसके शब्द वही थे जिनकी लालसा ने मुझे एशिया से खींच लिया था:
पियें, जी भर कर पियें। क्या आप नवागंतुक हैं?
आप कहाँ से हैं? - मैं उज्ज्वल हो गया।
और मुझे पता चला कि सब कुछ पीट खनन के बारे में नहीं है, कि रेलमार्ग के पीछे एक पहाड़ी है, और पहाड़ी के पीछे एक गाँव है, और यह गाँव तल्नोवो है, अनादि काल से यह यहाँ रहा है, तब भी जब वहाँ था " जिप्सी” महिला और चारों ओर एक भयानक जंगल था। और फिर गांवों का एक पूरा क्षेत्र है: चास्लिट्सी, ओविनत्सी, स्पुडनी, शेवर्टनी, शेस्टिमिरोवो - सभी शांत, रेलवे से आगे, झीलों की ओर।
इन नामों से मेरे ऊपर शांति की हवा चली। उन्होंने मुझसे एक पागल रूस का वादा किया।
और मैंने अपने नये दोस्त से कहा कि वह मुझे बाजार के बाद तलनोवो ले जाये और एक झोपड़ी ढूंढे जहां मैं एक रहने वाला बन सकूं।
मैं एक लाभदायक किरायेदार लग रहा था: किराए के अलावा, स्कूल ने मुझे सर्दियों के लिए पीट की एक कार देने का वादा किया था। चिंता, अब छू नहीं रही, महिला के चेहरे पर छा गई। उसके पास खुद के लिए जगह नहीं थी (वह और उसका पति उसकी बुजुर्ग मां का पालन-पोषण कर रहे थे), इसलिए वह मुझे अपने कुछ रिश्तेदारों और कुछ अन्य लोगों के पास ले गई। लेकिन यहाँ भी कोई अलग कमरा नहीं था, तंग और तंग था।
तो हम एक पुल के सहारे सूखती बंधी हुई नदी पर पहुँचे। पूरे गांव में यह जगह मुझे सबसे नजदीक लगी; दो या तीन विलो, एक टेढ़ी-मेढ़ी झोपड़ी, और बत्तखें तालाब पर तैर रही थीं, और हंस हिलते हुए किनारे पर आ गए।
ठीक है, शायद हम मैत्रियोना जाएंगे,'' मेरे गाइड ने कहा, जो पहले ही मुझसे थक चुका था। - सिर्फ उसका शौचालय इतना अच्छा नहीं है, वह सुनसान जगह पर रहती है और बीमार है।
मैत्रियोना का घर वहीं पास में खड़ा था, ठंडी, गैर-लाल तरफ एक पंक्ति में चार खिड़कियों के साथ, लकड़ी के चिप्स से ढका हुआ, दो ढलानों पर और एक अटारी खिड़की के साथ एक टॉवर के रूप में सजाया गया था। घर नीचा नहीं है - अठारह मुकुट। हालाँकि, लकड़ी के टुकड़े सड़ गए, लॉग हाउस और गेट के लट्ठे, जो एक समय मजबूत थे, पुराने होने के कारण धूसर हो गए, और उनका आवरण पतला हो गया।
गेट बंद था, लेकिन मेरे गाइड ने दस्तक नहीं दी, बल्कि नीचे अपना हाथ डाला और रैपर खोल दिया - मवेशियों और अजनबियों के खिलाफ एक सरल चाल। आंगन ढका हुआ नहीं था, लेकिन घर में बहुत कुछ एक ही कनेक्शन के तहत था। सामने के दरवाज़े से परे, आंतरिक सीढ़ियाँ विशाल पुलों की ओर चढ़ती हैं, जो एक छत से ऊँचे स्थान पर ढके हुए हैं। बाईं ओर, ऊपरी कमरे में जाने के लिए और सीढ़ियाँ हैं - स्टोव के बिना एक अलग लॉग हाउस, और नीचे तहखाने में जाने की सीढ़ियाँ हैं। और दाहिनी ओर झोपड़ी थी, एक अटारी और भूमिगत।
इसे बहुत पहले और अच्छे ढंग से, एक बड़े परिवार के लिए बनाया गया था, लेकिन अब लगभग साठ साल की एक अकेली महिला रहती थी।
जब मैं झोपड़ी में दाखिल हुआ, तो वह रूसी स्टोव पर, ठीक प्रवेश द्वार पर, अस्पष्ट काले चिथड़ों से ढकी हुई लेटी हुई थी, जो एक कामकाजी आदमी के जीवन में बहुत अनमोल थी।
विशाल झोपड़ी, और विशेष रूप से खिड़की के पास का सबसे अच्छा हिस्सा, मल और बेंचों से सुसज्जित था - फ़िकस के पेड़ों के साथ बर्तन और टब। उन्होंने परिचारिका के अकेलेपन को एक शांत लेकिन जीवंत भीड़ से भर दिया। वे उत्तरी हिस्से की खराब रोशनी को दूर करते हुए, स्वतंत्र रूप से विकसित हुए। बची हुई रोशनी में और चिमनी के पीछे, परिचारिका का गोल चेहरा मुझे पीला और बीमार लग रहा था। और उसकी धुँधली आँखों से कोई भी देख सकता था कि बीमारी ने उसे थका दिया था।
मुझसे बात करते समय, वह स्टोव पर बिना तकिये के दरवाजे की ओर सिर करके मुंह करके लेट गई और मैं नीचे खड़ा था। उसने मकान मालिक मिलने पर कोई खुशी नहीं दिखाई, उसने एक काली बीमारी के बारे में शिकायत की, जिसके हमले से वह अब उबर रही थी: बीमारी उसे हर महीने नहीं घेरती थी, लेकिन जब आती थी,
- ... दो दिन और तीन दिन तक रुकता है, इसलिए मेरे पास उठने या आपकी सेवा करने का समय नहीं होगा। लेकिन मुझे झोंपड़ी में रहने से कोई आपत्ति नहीं होगी।
और उसने मेरे लिए अन्य गृहिणियों की सूची बनाई, जो मेरे लिए अधिक आरामदायक और प्रसन्न होंगी, और मुझे उनके आसपास जाने के लिए कहा। लेकिन मैंने पहले ही देख लिया था कि मेरी नियति इस अँधेरी झोपड़ी में रहने की थी, जिसमें एक धुँधला दर्पण था, जिसमें देखना बिल्कुल असंभव था, किताबों के व्यापार और फसल के बारे में दो चमकीले रूबल के पोस्टर, सुंदरता के लिए दीवार पर लटकाए गए थे। यहां मेरे लिए अच्छा था क्योंकि गरीबी के कारण मैत्रियोना के पास रेडियो नहीं था और अकेलेपन के कारण उसके पास बात करने के लिए कोई नहीं था।
और यद्यपि मैत्रियोना वासिलिवेना ने मुझे फिर से गाँव में घूमने के लिए मजबूर किया, और हालाँकि मेरी दूसरी यात्रा पर उसने लंबे समय तक मना कर दिया:
यदि आप नहीं जानते कि कैसे, यदि आप खाना नहीं बनाते हैं, तो आप इसे कैसे खो देंगे? - लेकिन वह मुझसे पहले ही मेरे पैरों पर खड़ी थी, और ऐसा लगा जैसे उसकी आँखों में खुशी जाग उठी क्योंकि मैं वापस आ गया था।
हम कीमत और स्कूल द्वारा लाए जाने वाले पीट पर सहमत हुए।
मुझे बाद में पता चला कि साल-दर-साल, कई सालों तक मैत्रियोना वासिलिवेना ने कहीं से एक रूबल भी नहीं कमाया। क्योंकि उसे पेंशन का भुगतान नहीं किया गया था. उनके परिवार ने उनकी ज्यादा मदद नहीं की. और सामूहिक खेत में उसने पैसे के लिए काम नहीं किया - लाठी के लिए। अकाउंटेंट की गंदी किताब में कार्यदिवसों की छड़ियों के लिए।
फिल्म "मैट्रियोनिन्स ड्वोर" (2008) से अभी भी
1956 की गर्मियों में, मास्को से एक सौ अस्सी-चौथाई किलोमीटर की दूरी पर, एक यात्री मुरम और कज़ान के लिए रेलवे लाइन के किनारे उतरता है। यह कथावाचक है, जिसका भाग्य स्वयं सोल्झेनित्सिन के भाग्य से मिलता जुलता है (वह लड़ा, लेकिन सामने से उसे "दस साल तक लौटने में देरी हुई", यानी उसने एक शिविर में सेवा की, जिसका प्रमाण इस तथ्य से भी मिलता है कि जब वर्णनकर्ता को नौकरी मिल गई, उसके दस्तावेज़ों के प्रत्येक अक्षर को "टटोला" गया)। वह शहरी सभ्यता से दूर, रूस की गहराई में एक शिक्षक के रूप में काम करने का सपना देखता है। लेकिन अद्भुत नाम वैसोकोय पोले वाले गांव में रहना संभव नहीं था, क्योंकि वे वहां रोटी नहीं पकाते थे और खाने योग्य कुछ भी नहीं बेचते थे। और फिर उसे उसके कानों के लिए एक राक्षसी नाम, टोर्फोप्रोडक्ट के साथ एक गांव में स्थानांतरित कर दिया जाता है। हालाँकि, यह पता चला है कि "सबकुछ पीट खनन के बारे में नहीं है" और चास्लिट्सी, ओविनत्सी, स्पुडनी, शेवर्टनी, शेस्टिमिरोवो नाम वाले गांव भी हैं...
यह कथावाचक को उसके भाग्य के साथ मेल कराता है, क्योंकि यह उसे "एक बुरे रूस" का वादा करता है। वह ताल्नोवो नामक गाँवों में से एक में बसता है। जिस झोपड़ी में कथावाचक रहता है, उसके मालिक को मैत्रियोना वासिलिवेना ग्रिगोरिएवा या केवल मैत्रियोना कहा जाता है।
मैत्रियोना का भाग्य, जिसके बारे में वह तुरंत नहीं जानती, इसे एक "सुसंस्कृत" व्यक्ति के लिए दिलचस्प नहीं मानती, कभी-कभी शाम को अतिथि को बताती है, मोहित करती है और साथ ही उसे स्तब्ध कर देती है। वह उसके भाग्य में एक विशेष अर्थ देखता है, जिस पर मैत्रियोना के साथी ग्रामीणों और रिश्तेदारों का ध्यान नहीं जाता। युद्ध की शुरुआत में मेरे पति लापता हो गए। वह मैत्रियोना से प्यार करता था और अपनी पत्नियों के ग्रामीण पतियों की तरह उसे नहीं मारता था। लेकिन यह संभावना नहीं है कि मैत्रियोना खुद उससे प्यार करती थी। उसे अपने पति के बड़े भाई थडियस से शादी करनी थी। हालाँकि, वह प्रथम विश्व युद्ध में मोर्चे पर गए और गायब हो गए। मैत्रियोना उसका इंतजार कर रही थी, लेकिन अंत में, थडियस के परिवार के आग्रह पर, उसने अपने छोटे भाई, एफिम से शादी कर ली। और फिर थेडियस, जो हंगरी की कैद में था, अचानक लौट आया। उनके मुताबिक, उन्होंने मैत्रियोना और उनके पति को सिर्फ इसलिए कुल्हाड़ी से नहीं काटा क्योंकि एफिम उनका भाई है। थेडियस मैत्रियोना से इतना प्यार करता था कि उसे उसी नाम की एक नई दुल्हन मिल गई। "दूसरी मैत्रियोना" ने थेडियस को छह बच्चों को जन्म दिया, लेकिन "पहली मैत्रियोना" के एफिम (भी छह) के सभी बच्चे तीन महीने तक जीवित रहे बिना ही मर गए। पूरे गाँव ने निर्णय लिया कि मैत्रियोना "भ्रष्ट" थी, और वह स्वयं भी इस पर विश्वास करती थी। फिर उसने "दूसरी मैत्रियोना" की बेटी किरा को अपने पास रखा और दस साल तक उसका पालन-पोषण किया, जब तक कि उसकी शादी नहीं हो गई और वह चेरुस्ती गांव नहीं चली गई।
मैत्रियोना ने अपना सारा जीवन ऐसे जीया जैसे कि वह अपने लिए नहीं थी। वह लगातार किसी के लिए काम करती है: सामूहिक खेत के लिए, अपने पड़ोसियों के लिए, "किसान" काम करते हुए, और इसके लिए कभी पैसे नहीं मांगती। मैत्रियोना में जबरदस्त आंतरिक शक्ति है। उदाहरण के लिए, वह दौड़ते हुए घोड़े को रोकने में सक्षम है, जिसे पुरुष नहीं रोक सकते।
धीरे-धीरे, कथाकार को समझ में आता है कि यह मैत्रियोना जैसे लोगों पर ही है, जो खुद को बिना आरक्षित किए दूसरों को दे देते हैं, कि पूरा गांव और पूरी रूसी भूमि अभी भी एक साथ है। लेकिन वह इस खोज से शायद ही खुश हों. यदि रूस केवल निःस्वार्थ बूढ़ी महिलाओं पर टिका है, तो आगे उसका क्या होगा?
इसलिए कहानी का बेतुका दुखद अंत हुआ। मैत्रियोना की मृत्यु उस समय हो जाती है जब वह थेडियस और उसके बेटों को किरा को विरासत में मिली अपनी झोपड़ी के एक हिस्से को स्लेज पर रेलमार्ग के पार खींचने में मदद करता है। थडियस मैत्रियोना की मृत्यु का इंतजार नहीं करना चाहता था और उसने उसके जीवनकाल के दौरान युवा लोगों के लिए विरासत छीनने का फैसला किया। इस प्रकार, उसने अनजाने में उसकी मृत्यु को उकसाया। जब रिश्तेदार मैत्रियोना को दफनाते हैं, तो वे दिल से नहीं बल्कि दायित्व के कारण रोते हैं, और केवल मैत्रियोना की संपत्ति के अंतिम बंटवारे के बारे में सोचते हैं।
थैडियस जागने पर भी नहीं आता है।
रीटोल्ड
मैत्रियोनिन यार्ड
मॉस्को से मुरम और कज़ान तक जाने वाली लाइन के साथ एक सौ चौरासी किलोमीटर की दूरी पर, उसके बाद छह महीने तक सभी ट्रेनें लगभग धीमी हो गईं। यात्री खिड़कियों से चिपक गए और वेस्टिबुल में चले गए: वे पटरियों की मरम्मत कर रहे थे, या क्या? शेड्यूल से बाहर?
नहीं। क्रॉसिंग पार करने के बाद ट्रेन ने फिर रफ्तार पकड़ ली, यात्री बैठ गए।
केवल ड्राइवर ही जानते थे और याद रखते थे कि यह सब क्यों हुआ।
1956 की गर्मियों में, मैं अचानक धूल भरे गर्म रेगिस्तान से - बस रूस लौट आया। किसी भी समय कोई मेरा इंतज़ार नहीं कर रहा था या उसे बुला नहीं रहा था, क्योंकि मुझे लौटने में दस साल की देरी हो गई थी। मैं बस मध्य क्षेत्र में जाना चाहता था - बिना गर्मी के, जंगल की पर्णपाती दहाड़ के साथ। मैं अपना रास्ता खराब करना चाहता था और सबसे गहरे रूस में खो जाना चाहता था - अगर कहीं ऐसी कोई चीज़ थी, तो वह जीवित थी।
एक साल पहले, यूराल रिज के इस तरफ, मुझे केवल स्ट्रेचर ले जाने के लिए काम पर रखा जा सकता था। वे मुझे अच्छे निर्माण के लिए इलेक्ट्रीशियन के रूप में भी काम पर नहीं रखेंगे। लेकिन मैं पढ़ाने के प्रति आकर्षित था। जानकार लोगों ने मुझसे कहा कि टिकट पर पैसे खर्च करने का कोई मतलब नहीं है, मैं अपना समय बर्बाद कर रहा हूं।
लेकिन कुछ पहले से ही बदलना शुरू हो गया था। जब मैं व्लादिमीर ओब्लोनो की सीढ़ियाँ चढ़ गया और पूछा कि कार्मिक विभाग कहाँ है, तो मैं यह देखकर आश्चर्यचकित रह गया कार्मिकवे अब यहां काले चमड़े के दरवाजे के पीछे नहीं, बल्कि कांच के विभाजन के पीछे बैठते थे, जैसे किसी फार्मेसी में। फिर भी, मैं डरते-डरते खिड़की के पास गया, झुककर पूछा:
- मुझे बताओ, क्या तुम्हें गणितज्ञों की आवश्यकता है? रेलवे से कहीं दूर? मैं वहां हमेशा रहना चाहता हूं.
उन्होंने मेरे दस्तावेजों के हर अक्षर को देखा, एक कमरे से दूसरे कमरे में गए और कहीं फोन किया। यह उनके लिए भी दुर्लभ था - आखिरकार, हर कोई शहर जाने के लिए कह रहा है, और बड़ी चीजें। और अचानक उन्होंने मुझे एक जगह दी - वैसोकोए पोल। नाम मात्र से ही मेरी आत्मा प्रसन्न हो गई।
शीर्षक झूठ नहीं है. चम्मचों और फिर अन्य पहाड़ियों के बीच एक पहाड़ी पर, पूरी तरह से जंगल से घिरा हुआ, एक तालाब और एक बांध के साथ, हाई फील्ड वही जगह थी जहां जीना और मरना शर्म की बात नहीं होगी। वहाँ मैं बहुत देर तक एक उपवन में एक ठूंठ पर बैठा रहा और सोचता रहा कि अपने दिल की गहराइयों से मैं चाहता हूँ कि मुझे हर दिन नाश्ता और दोपहर का भोजन न करना पड़े, बस यहीं रुकूँ और रात को शाखाओं की सरसराहट सुनता रहूँ। छत - जब आप कहीं से भी रेडियो नहीं सुन सकते और दुनिया में सब कुछ शांत है।
अफ़सोस, उन्होंने वहाँ रोटी नहीं पकाई। उन्होंने वहाँ कोई भी खाद्य पदार्थ नहीं बेचा। पूरा गाँव क्षेत्रीय शहर से थैलियों में भोजन ले जा रहा था।
मैं एचआर विभाग में लौट आया और खिड़की के सामने गुहार लगाई। पहले तो वे मुझसे बात नहीं करना चाहते थे. फिर वे एक कमरे से दूसरे कमरे में गए, घंटी बजाई, चरमराया और मेरे ऑर्डर पर मोहर लगाई: "पीट उत्पाद।"
पीट उत्पाद? आह, तुर्गनेव को नहीं पता था कि रूसी में ऐसा कुछ लिखना संभव है!
टोर्फोप्रोडक्ट स्टेशन पर, जो एक पुरानी अस्थायी ग्रे-लकड़ी की बैरक है, एक सख्त संकेत था: "केवल स्टेशन की ओर से ट्रेन में चढ़ें!" बोर्डों पर एक कील खरोंच दी गई: "और बिना टिकट के।" और बॉक्स ऑफिस पर, उसी उदास बुद्धि के साथ, इसे हमेशा के लिए चाकू से काट दिया गया: "कोई टिकट नहीं।" मैंने बाद में इन परिवर्धनों के सटीक अर्थ की सराहना की। टोर्फोप्रोडक्ट पर आना आसान था। लेकिन मत छोड़ो.
और इस स्थान पर, घने, अभेद्य जंगल क्रांति से पहले खड़े थे और बच गए हैं। फिर उन्हें पीट खनिकों और एक पड़ोसी सामूहिक खेत द्वारा काट दिया गया। इसके अध्यक्ष, गोर्शकोव ने काफी हेक्टेयर जंगल को नष्ट कर दिया और इसे लाभप्रद रूप से ओडेसा क्षेत्र को बेच दिया, अपने सामूहिक खेत को खड़ा किया और अपने लिए समाजवादी श्रम का नायक प्राप्त किया।
गाँव पीट तराई क्षेत्रों के बीच बेतरतीब ढंग से बिखरा हुआ है - तीस के दशक के नीरस, खराब प्लास्टर वाले बैरक और, सामने की तरफ नक्काशी के साथ, चमकीले बरामदे, पचास के दशक के घर। लेकिन इन घरों के अंदर छत तक पहुंचने वाले विभाजन को देखना असंभव था, इसलिए मैं चार वास्तविक दीवारों वाले कमरे किराए पर नहीं ले सका।
गांव के ऊपर एक फैक्ट्री की चिमनी से धुआं निकल रहा था। गाँव के माध्यम से यहाँ-वहाँ एक नैरो-गेज रेलवे बिछाई गई थी, और लोकोमोटिव भी, मोटे तौर पर धूम्रपान करते हुए और तीखी सीटी बजाते हुए, भूरे रंग की पीट, पीट स्लैब और ब्रिकेट के साथ ट्रेनों को खींचते थे। बिना किसी गलती के, मैं मान सकता हूं कि शाम को क्लब के दरवाजे पर एक रेडियो टेप बज रहा होगा, और नशे में धुत्त लोग सड़क पर घूम रहे होंगे और एक-दूसरे पर चाकुओं से हमला कर रहे होंगे।
यहीं पर रूस के एक शांत कोने का मेरा सपना मुझे ले गया। लेकिन मैं जहां से आया हूं, मैं रेगिस्तान की ओर देखने वाली एक कच्ची झोपड़ी में रह सकता हूं। रात में वहाँ बहुत ताज़ी हवा चल रही थी और केवल तारों वाली तिजोरी ऊपर की ओर खुली हुई थी।
मैं स्टेशन की बेंच पर सो नहीं सका, और सुबह होने से ठीक पहले मैं फिर से गाँव में घूमता रहा। अब मैंने एक छोटा सा बाज़ार देखा। सुबह अकेली महिला दूध बेचने के लिए खड़ी थी। मैंने बोतल ली और तुरंत पीना शुरू कर दिया।
मैं उसके भाषण से आश्चर्यचकित था. वह बोलती नहीं थी, लेकिन मार्मिक ढंग से गुनगुनाती थी, और उसके शब्द वही थे जिनकी लालसा ने मुझे एशिया से खींच लिया था:
- पियो, जी भर कर पियो। क्या आप नवागंतुक हैं?
- आप कहाँ से हैं? - मैं उज्ज्वल हो गया।
और मुझे पता चला कि सब कुछ पीट खनन के बारे में नहीं है, कि रेलमार्ग के पीछे एक पहाड़ी है, और पहाड़ी के पीछे एक गाँव है, और यह गाँव तल्नोवो है, प्राचीन काल से यह यहाँ रहा है, तब भी जब "जिप्सी" थी “महिला और चारों ओर घना जंगल था। और फिर गांवों का एक पूरा क्षेत्र है: चास्लिट्सी, ओविनत्सी, स्पुडनी, शेवर्टनी, शेस्टिमिरोवो - सभी शांत, रेलवे से आगे, झीलों की ओर।
इन नामों से मेरे ऊपर शांति की हवा चली। उन्होंने मुझसे एक पागल रूस का वादा किया।
और मैंने अपने नये दोस्त से कहा कि वह मुझे बाजार के बाद तलनोवो ले जाये और एक झोपड़ी ढूंढे जहां मैं एक रहने वाला बन सकूं।
मैं एक लाभदायक किरायेदार निकला: किराए के अलावा, स्कूल ने मुझे सर्दियों के लिए पीट की एक कार देने का वादा किया। चिंता, अब छू नहीं रही, महिला के चेहरे पर छा गई। उसके पास (उसके और उसके पति के लिए) कोई जगह नहीं थी परवरिशउसकी बुजुर्ग माँ), इसलिए वह मुझे अपने कुछ रिश्तेदारों और अन्य लोगों के पास ले गई। लेकिन यहाँ भी कोई अलग कमरा नहीं था, हर जगह तंगी और भीड़ थी।
तो हम एक पुल के सहारे सूखती बंधी हुई नदी पर पहुँचे। पूरे गांव में यह जगह मुझे सबसे नजदीक लगी; दो या तीन विलो, एक टेढ़ी-मेढ़ी झोपड़ी, और बत्तखें तालाब पर तैर रही थीं, और हंस हिलते हुए किनारे पर आ गए।
"ठीक है, शायद हम मैत्रियोना जाएंगे," मेरे गाइड ने कहा, पहले से ही मुझसे थक गया था। “लेकिन उसका शौचालय इतना अच्छा नहीं है, वह एक उजाड़ जगह पर रहती है और बीमार है।”
मैत्रियोना का घर वहीं पास में खड़ा था, ठंडी, गैर-लाल तरफ एक पंक्ति में चार खिड़कियां, लकड़ी के चिप्स से ढकी हुई, दो ढलानों पर और एक अटारी खिड़की के साथ एक टावर की तरह दिखने के लिए सजाया गया था। घर नीचा नहीं है - अठारह मुकुट। हालाँकि, लकड़ी के टुकड़े सड़ गए, फ्रेम और गेट के लट्ठे, जो एक समय शक्तिशाली थे, पुराने होने के कारण भूरे हो गए और उनका आवरण पतला हो गया।
गेट बंद था, लेकिन मेरे गाइड ने दस्तक नहीं दी, बल्कि नीचे अपना हाथ डाला और रैपर खोल दिया - मवेशियों और अजनबियों के खिलाफ एक सरल चाल। आंगन ढका हुआ नहीं था, लेकिन घर में बहुत कुछ एक ही कनेक्शन के तहत था। सामने के दरवाजे के पीछे, आंतरिक सीढ़ियाँ विशाल तक चढ़ गईं पुलों, एक छत से ऊँचा छाया हुआ। बाईं ओर, अधिक सीढ़ियाँ ऊपर की ओर ले गईं ऊपरी कमरा- स्टोव के बिना एक अलग लॉग हाउस, और बेसमेंट तक नीचे जाने की सीढ़ियाँ। और दाहिनी ओर झोपड़ी थी, एक अटारी और भूमिगत।
अलेक्जेंडर सोल्झेनित्सिन
मैट्रेनिन ड्वोर
यह संस्करण सत्य एवं अंतिम है।
कोई भी आजीवन प्रकाशन इसे रद्द नहीं कर सकता।
अलेक्जेंडर सोल्झेनित्सिन
अप्रैल 1968
मॉस्को से एक सौ चौरासी किलोमीटर की दूरी पर, मुरम और कज़ान की ओर जाने वाली शाखा के साथ, उसके बाद लगभग छह महीने तक सभी ट्रेनें लगभग धीमी हो गईं। यात्री खिड़कियों से चिपक गए और वेस्टिबुल में चले गए: वे पटरियों की मरम्मत कर रहे थे, या क्या? शेड्यूल से बाहर?
नहीं। क्रॉसिंग पार करने के बाद ट्रेन ने फिर रफ्तार पकड़ ली, यात्री बैठ गए।
केवल ड्राइवर ही जानते थे और याद रखते थे कि यह सब क्यों हुआ।
1956 की गर्मियों में, मैं अचानक धूल भरे गर्म रेगिस्तान से - बस रूस लौट आया। किसी भी समय कोई मेरा इंतज़ार नहीं कर रहा था या उसे बुला नहीं रहा था, क्योंकि मुझे लौटने में दस साल की देरी हो गई थी। मैं बस मध्य क्षेत्र में जाना चाहता था - बिना गर्मी के, जंगल की पर्णपाती दहाड़ के साथ। मैं अपना रास्ता खराब करना चाहता था और सबसे गहरे रूस में खो जाना चाहता था - अगर कहीं ऐसी कोई चीज़ थी, तो वह जीवित थी।
एक साल पहले, यूराल रिज के इस तरफ, मुझे केवल स्ट्रेचर ले जाने के लिए काम पर रखा जा सकता था। वे मुझे अच्छे निर्माण के लिए इलेक्ट्रीशियन के रूप में भी काम पर नहीं रखेंगे। लेकिन मैं पढ़ाने के प्रति आकर्षित था। जानकार लोगों ने मुझसे कहा कि टिकट पर पैसे खर्च करने का कोई मतलब नहीं है, मैं अपना समय बर्बाद कर रहा हूं।
लेकिन कुछ पहले से ही बदलना शुरू हो गया था। जब मैं...स्काई ओब्लोनो की सीढ़ियाँ चढ़ गया और पूछा कि कार्मिक विभाग कहाँ है, तो मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि कार्मिक अब यहाँ काले चमड़े के दरवाजे के पीछे नहीं, बल्कि एक फार्मेसी की तरह एक कांच के विभाजन के पीछे बैठे थे। फिर भी, मैं डरते-डरते खिड़की के पास गया, झुककर पूछा:
मुझे बताओ, क्या आपको रेलवे से दूर कहीं गणितज्ञों की आवश्यकता है? मैं वहां हमेशा रहना चाहता हूं.
उन्होंने मेरे दस्तावेजों के हर अक्षर को देखा, एक कमरे से दूसरे कमरे में गए और कहीं फोन किया। यह उनके लिए भी दुर्लभ था - हर कोई हर दिन शहर जाने और बड़ी चीजों के लिए पूछता है। और अचानक उन्होंने मुझे एक जगह दी - वैसोकोए पोल। नाम मात्र से ही मेरी आत्मा प्रसन्न हो गई।
शीर्षक झूठ नहीं है. चम्मचों और फिर अन्य पहाड़ियों के बीच एक पहाड़ी पर, पूरी तरह से जंगल से घिरा हुआ, एक तालाब और एक बांध के साथ, हाई फील्ड वही जगह थी जहां जीना और मरना शर्म की बात नहीं होगी। वहाँ मैं बहुत देर तक एक उपवन में एक ठूंठ पर बैठा रहा और सोचता रहा कि अपने दिल की गहराइयों से मैं चाहता हूँ कि मुझे हर दिन नाश्ता और दोपहर का भोजन न करना पड़े, बस यहीं रुकना चाहिए और रात को शाखाओं की सरसराहट सुनना चाहिए छत - जब आप कहीं से भी रेडियो नहीं सुन सकते और दुनिया में सब कुछ शांत है।
अफ़सोस, उन्होंने वहाँ रोटी नहीं पकाई। उन्होंने वहाँ कोई भी खाद्य पदार्थ नहीं बेचा। पूरा गाँव क्षेत्रीय शहर से थैलियों में भोजन ले जा रहा था।
मैं एचआर विभाग में लौट आया और खिड़की के सामने गुहार लगाई। पहले तो वे मुझसे बात नहीं करना चाहते थे. फिर वे एक कमरे से दूसरे कमरे में गए, घंटी बजाई, चरमराया, और मेरा आदेश टाइप किया: "पीट उत्पाद।"
पीट उत्पाद? आह, तुर्गनेव को नहीं पता था कि रूसी में ऐसा कुछ लिखना संभव है!
टोर्फोप्रोडक्ट स्टेशन पर, जो एक पुरानी अस्थायी ग्रे-लकड़ी की बैरक है, एक सख्त संकेत था: "केवल स्टेशन की ओर से ट्रेन में चढ़ें!" बोर्डों पर एक कील खरोंच दी गई: "और बिना टिकट के।" और बॉक्स ऑफिस पर, उसी उदास बुद्धि के साथ, इसे हमेशा के लिए चाकू से काट दिया गया: "कोई टिकट नहीं।" मैंने बाद में इन परिवर्धनों के सटीक अर्थ की सराहना की। टोर्फोप्रोडक्ट पर आना आसान था। लेकिन मत छोड़ो.
और इस स्थान पर, घने, अभेद्य जंगल क्रांति से पहले खड़े थे और बच गए हैं। फिर उन्हें पीट खनिकों और एक पड़ोसी सामूहिक खेत द्वारा काट दिया गया। इसके अध्यक्ष, गोर्शकोव ने कई हेक्टेयर जंगल नष्ट कर दिए और इसे लाभप्रद रूप से ओडेसा क्षेत्र को बेच दिया, जिससे उनका सामूहिक खेत खड़ा हुआ।
गाँव पीट तराई क्षेत्रों के बीच बेतरतीब ढंग से बिखरा हुआ है - तीस के दशक के नीरस खराब प्लास्टर वाले बैरक और पचास के दशक के घर, जिनके अग्रभाग पर नक्काशी और कांच के बरामदे हैं। लेकिन इन घरों के अंदर छत तक पहुंचने वाले विभाजन को देखना असंभव था, इसलिए मैं चार वास्तविक दीवारों वाले कमरे किराए पर नहीं ले सका।
गांव के ऊपर एक फैक्ट्री की चिमनी से धुआं निकल रहा था। गाँव के माध्यम से यहाँ-वहाँ एक नैरो-गेज रेलवे बिछाई गई थी, और लोकोमोटिव भी, मोटे तौर पर धूम्रपान करते हुए और भेदी सीटी बजाते हुए, भूरे पीट, पीट स्लैब और ब्रिकेट्स के साथ ट्रेनों को खींचते थे। बिना किसी गलती के, मैं मान सकता हूं कि शाम को क्लब के दरवाजे पर एक रेडियो टेप बज रहा होगा, और शराबी सड़क पर घूम रहे होंगे - इसके बिना नहीं, और एक दूसरे पर चाकुओं से वार कर रहे होंगे।
यहीं पर रूस के एक शांत कोने का मेरा सपना मुझे ले गया। लेकिन मैं जहां से आया हूं, मैं रेगिस्तान की ओर देखने वाली एक कच्ची झोपड़ी में रह सकता हूं। रात में वहाँ बहुत ताज़ी हवा चल रही थी और केवल तारों वाली तिजोरी ऊपर की ओर खुली हुई थी।
मैं स्टेशन की बेंच पर सो नहीं सका, और सुबह होने से ठीक पहले मैं फिर से गाँव में घूमता रहा। अब मैंने एक छोटा सा बाज़ार देखा। सुबह अकेली महिला दूध बेचने के लिए खड़ी थी। मैंने बोतल ली और तुरंत पीना शुरू कर दिया।
मैं उसके भाषण से आश्चर्यचकित था. वह बोलती नहीं थी, लेकिन मार्मिक ढंग से गुनगुनाती थी, और उसके शब्द वही थे जिनकी लालसा ने मुझे एशिया से खींच लिया था:
पियें, जी भर कर पियें। क्या आप नवागंतुक हैं?
आप कहाँ से हैं? - मैं उज्ज्वल हो गया।
और मुझे पता चला कि सब कुछ पीट खनन के बारे में नहीं है, कि रेलमार्ग के पीछे एक पहाड़ी है, और पहाड़ी के पीछे एक गाँव है, और यह गाँव तल्नोवो है, अनादि काल से यह यहाँ रहा है, तब भी जब वहाँ था " जिप्सी” महिला और चारों ओर एक भयानक जंगल था। और फिर गांवों का एक पूरा क्षेत्र है: चास्लिट्सी, ओविनत्सी, स्पुडनी, शेवर्टनी, शेस्टिमिरोवो - सभी शांत, रेलवे से आगे, झीलों की ओर।
इन नामों से मेरे ऊपर शांति की हवा चली। उन्होंने मुझसे एक पागल रूस का वादा किया।
और मैंने अपने नये दोस्त से कहा कि वह मुझे बाजार के बाद तलनोवो ले जाये और एक झोपड़ी ढूंढे जहां मैं एक रहने वाला बन सकूं।
मैं एक लाभदायक किरायेदार लग रहा था: किराए के अलावा, स्कूल ने मुझे सर्दियों के लिए पीट की एक कार देने का वादा किया था। चिंता, अब छू नहीं रही, महिला के चेहरे पर छा गई। उसके पास खुद के लिए जगह नहीं थी (वह और उसका पति उसकी बुजुर्ग मां का पालन-पोषण कर रहे थे), इसलिए वह मुझे अपने कुछ रिश्तेदारों और कुछ अन्य लोगों के पास ले गई। लेकिन यहाँ भी कोई अलग कमरा नहीं था, तंग और तंग था।
तो हम एक पुल के सहारे सूखती बंधी हुई नदी पर पहुँचे। पूरे गांव में यह जगह मुझे सबसे नजदीक लगी; दो या तीन विलो, एक टेढ़ी-मेढ़ी झोपड़ी, और बत्तखें तालाब पर तैर रही थीं, और हंस हिलते हुए किनारे पर आ गए।
ठीक है, शायद हम मैत्रियोना जाएंगे,'' मेरे गाइड ने कहा, जो पहले ही मुझसे थक चुका था। - सिर्फ उसका शौचालय इतना अच्छा नहीं है, वह सुनसान जगह पर रहती है और बीमार है।
मैत्रियोना का घर वहीं पास में खड़ा था, ठंडी, गैर-लाल तरफ एक पंक्ति में चार खिड़कियों के साथ, लकड़ी के चिप्स से ढका हुआ, दो ढलानों पर और एक अटारी खिड़की के साथ एक टॉवर के रूप में सजाया गया था। घर नीचा नहीं है - अठारह मुकुट। हालाँकि, लकड़ी के टुकड़े सड़ गए, लॉग हाउस और गेट के लट्ठे, जो एक समय मजबूत थे, पुराने होने के कारण धूसर हो गए, और उनका आवरण पतला हो गया।
गेट बंद था, लेकिन मेरे गाइड ने दस्तक नहीं दी, बल्कि नीचे अपना हाथ डाला और रैपर खोल दिया - मवेशियों और अजनबियों के खिलाफ एक सरल चाल। आंगन ढका हुआ नहीं था, लेकिन घर में बहुत कुछ एक ही कनेक्शन के तहत था। सामने के दरवाज़े से परे, आंतरिक सीढ़ियाँ विशाल पुलों की ओर चढ़ती हैं, जो एक छत से ऊँचे स्थान पर ढके हुए हैं। बाईं ओर, ऊपरी कमरे में जाने के लिए और सीढ़ियाँ हैं - स्टोव के बिना एक अलग लॉग हाउस, और नीचे तहखाने में जाने की सीढ़ियाँ हैं। और दाहिनी ओर झोपड़ी थी, एक अटारी और भूमिगत।
इसे बहुत पहले और अच्छे ढंग से, एक बड़े परिवार के लिए बनाया गया था, लेकिन अब लगभग साठ साल की एक अकेली महिला रहती थी।
जब मैं झोपड़ी में दाखिल हुआ, तो वह रूसी स्टोव पर, ठीक प्रवेश द्वार पर, अस्पष्ट काले चिथड़ों से ढकी हुई लेटी हुई थी, जो एक कामकाजी आदमी के जीवन में बहुत अनमोल थी।
विशाल झोपड़ी, और विशेष रूप से खिड़की के पास का सबसे अच्छा हिस्सा, मल और बेंचों से सुसज्जित था - फ़िकस के पेड़ों के साथ बर्तन और टब। उन्होंने परिचारिका के अकेलेपन को एक शांत लेकिन जीवंत भीड़ से भर दिया। वे उत्तरी हिस्से की खराब रोशनी को दूर करते हुए, स्वतंत्र रूप से विकसित हुए। बची हुई रोशनी में और चिमनी के पीछे, परिचारिका का गोल चेहरा मुझे पीला और बीमार लग रहा था। और उसकी धुँधली आँखों से कोई भी देख सकता था कि बीमारी ने उसे थका दिया था।
मुझसे बात करते समय, वह स्टोव पर बिना तकिये के दरवाजे की ओर सिर करके मुंह करके लेट गई और मैं नीचे खड़ा था। उसने मकान मालिक मिलने पर कोई खुशी नहीं दिखाई, उसने एक काली बीमारी के बारे में शिकायत की, जिसके हमले से वह अब उबर रही थी: बीमारी उसे हर महीने नहीं घेरती थी, लेकिन जब आती थी,
- ... दो दिन और तीन दिन तक रुकता है, इसलिए मेरे पास उठने या आपकी सेवा करने का समय नहीं होगा। लेकिन मुझे झोंपड़ी में रहने से कोई आपत्ति नहीं होगी।
और उसने मेरे लिए अन्य गृहिणियों की सूची बनाई, जो मेरे लिए अधिक आरामदायक और प्रसन्न होंगी, और मुझे उनके आसपास जाने के लिए कहा। लेकिन मैंने पहले ही देख लिया था कि मेरी नियति इस अँधेरी झोपड़ी में रहने की थी, जिसमें एक धुँधला दर्पण था, जिसमें देखना बिल्कुल असंभव था, किताबों के व्यापार और फसल के बारे में दो चमकीले रूबल के पोस्टर, सुंदरता के लिए दीवार पर लटकाए गए थे। यहां मेरे लिए अच्छा था क्योंकि गरीबी के कारण मैत्रियोना के पास रेडियो नहीं था और अकेलेपन के कारण उसके पास बात करने के लिए कोई नहीं था।
और यद्यपि मैत्रियोना वासिलिवेना ने मुझे फिर से गाँव में घूमने के लिए मजबूर किया, और हालाँकि मेरी दूसरी यात्रा पर उसने लंबे समय तक मना कर दिया:
यदि आप नहीं जानते कि कैसे, यदि आप खाना नहीं बनाते हैं, तो आप इसे कैसे खो देंगे? - लेकिन वह मुझसे पहले ही मेरे पैरों पर खड़ी थी, और ऐसा लगा जैसे उसकी आँखों में खुशी जाग उठी क्योंकि मैं वापस आ गया था।
हम कीमत और स्कूल द्वारा लाए जाने वाले पीट पर सहमत हुए।
मुझे बाद में पता चला कि साल-दर-साल, कई सालों तक मैत्रियोना वासिलिवेना ने कहीं से एक रूबल भी नहीं कमाया। क्योंकि उसे पेंशन का भुगतान नहीं किया गया था. उनके परिवार ने उनकी ज्यादा मदद नहीं की. और सामूहिक खेत में उसने पैसे के लिए काम नहीं किया - लाठी के लिए। अकाउंटेंट की गंदी किताब में कार्यदिवसों की छड़ियों के लिए।
इसलिए मैंने मैत्रियोना वासिलिवेना के साथ समझौता कर लिया। हमने कमरे साझा नहीं किये। उसका बिस्तर दरवाजे के कोने में स्टोव के पास था, और मैंने खिड़की के पास अपनी खाट खोली और मैत्रियोना के पसंदीदा फ़िकस पेड़ों को रोशनी से दूर धकेलते हुए, मैंने दूसरी खिड़की के पास एक और मेज रख दी। गाँव में बिजली थी - इसे बीस के दशक में शतुरा से लाया गया था। तब अखबारों ने लिखा, "इलिच के प्रकाश बल्ब," और लोगों ने, अपनी आँखें चौड़ी करके, कहा: "ज़ार फायर!"
शायद गाँव के कुछ लोगों को, जो अधिक अमीर हैं, मैत्रियोना की झोपड़ी अच्छी दिखने वाली झोपड़ी नहीं लगती थी, लेकिन हमारे लिए वह शरद ऋतु और सर्दी काफी अच्छी थी: अभी तक बारिश से रिसाव नहीं हुआ था और ठंडी हवाएँ नहीं चली थीं चूल्हे की गर्मी को तुरंत हटा दें, केवल सुबह के समय, खासकर जब हवा लीक वाली तरफ से चल रही हो।
मैत्रियोना और मेरे अलावा, झोपड़ी में रहने वाले अन्य लोग बिल्ली, चूहे और तिलचट्टे थे।
बिल्ली जवान नहीं थी और सबसे महत्वपूर्ण बात यह थी कि वह दुबली-पतली थी। उसे मैत्रियोना ने दया करके उठा लिया और जड़ें जमा लीं। हालाँकि वह चार पैरों पर चलती थी, फिर भी वह लंगड़ा कर चलने लगी थी: वह एक पैर को बचा रही थी क्योंकि वह ख़राब पैर था। जब बिल्ली चूल्हे से फर्श पर कूदी, तो उसके फर्श को छूने की आवाज हर किसी की तरह बिल्ली जैसी नरम नहीं थी, बल्कि तीन पैरों का एक साथ जोरदार झटका था: बेवकूफी! - इतना जोरदार झटका कि मुझे इसकी आदत पड़ने में थोड़ा वक्त लगा, मैं कांप उठी। वह वह थी जिसने चौथे की रक्षा के लिए एक साथ तीन पैर खड़े कर दिए।
लेकिन ऐसा इसलिए नहीं था क्योंकि दुबली बिल्ली उन्हें संभाल नहीं सकती थी, बल्कि झोपड़ी में चूहे थे: बिजली की तरह, वह उनके पीछे कोने में कूद गई और उन्हें अपने दांतों से बाहर निकाल लिया। और चूहे इस तथ्य के कारण बिल्ली के लिए दुर्गम थे कि किसी ने एक बार, अच्छे जीवन में, मैत्रियोना की झोपड़ी को नालीदार हरे रंग के वॉलपेपर के साथ कवर किया था, और न केवल एक परत में, बल्कि पांच परतों में। वॉलपेपर एक-दूसरे से अच्छी तरह चिपक गए, लेकिन कई जगहों पर वे दीवार से अलग हो गए - और यह एक झोपड़ी की आंतरिक त्वचा की तरह दिखे। झोंपड़ी के लट्ठों और वॉलपेपर की खालों के बीच चूहों ने अपने लिए रास्ते बना लिए और छत के नीचे भी उनके साथ-साथ दौड़ते हुए निर्लज्जतापूर्वक सरसराहट की। बिल्ली गुस्से से उनकी सरसराहट की आवाज को देखती रही, लेकिन उस तक नहीं पहुंच सकी।
कभी-कभी बिल्ली तिलचट्टे खा लेती थी, लेकिन वे उसे अस्वस्थ कर देते थे। एकमात्र चीज जिसका तिलचट्टे सम्मान करते थे वह विभाजन की रेखा थी जो रूसी स्टोव के मुंह और पाकगृह को साफ झोपड़ी से अलग करती थी। वे साफ-सुथरी झोपड़ी में नहीं रेंगते थे। लेकिन रात में पाकगृह में बहुत भीड़ होती थी, और अगर देर शाम को पानी पीने के लिए अंदर जाता, तो मैंने वहां एक प्रकाश बल्ब जलाया, पूरा फर्श, बड़ी बेंच और यहां तक कि दीवार भी लगभग पूरी तरह से भूरी और हिल रही थी। मैं रसायन विज्ञान प्रयोगशाला से बोरेक्स लाया और इसे आटे में मिलाकर हमने उनमें जहर मिला दिया। तिलचट्टे कम थे, लेकिन मैत्रियोना उनके साथ-साथ बिल्ली को भी जहर देने से डरती थी। हमने जहर मिलाना बंद कर दिया और कॉकरोच फिर से बढ़ गए।
रात में, जब मैत्रियोना पहले से ही सो रही थी, और मैं मेज पर पढ़ रहा था, वॉलपेपर के नीचे चूहों की दुर्लभ, तेज़ सरसराहट समुद्र की दूर की आवाज़ की तरह, निरंतर, एकीकृत, निरंतर, पीछे तिलचट्टों की सरसराहट से ढकी हुई थी। विभाजन. परन्तु मुझे उसकी आदत हो गई, क्योंकि उसमें कुछ भी बुराई नहीं थी, उसमें कोई झूठ नहीं था। उनकी सरसराहट ही उनका जीवन थी.
और मुझे असभ्य पोस्टर सुंदरता की आदत हो गई, जो दीवार से लगातार मुझे बेलिंस्की, पैन्फेरोव और अन्य पुस्तकों का ढेर सौंपती थी, लेकिन चुप रहती थी। मुझे मैत्रियोना की झोपड़ी में होने वाली हर चीज़ की आदत हो गई है।
मैत्रियोना सुबह चार या पाँच बजे उठ जाती थी। मैट्रिनिन वॉकर सत्ताईस साल के थे जब उन्हें जनरल स्टोर से खरीदा गया था। वे हमेशा आगे बढ़ते थे, और मैत्रियोना को चिंता नहीं होती थी - जब तक कि वे पीछे न रह जाएं, ताकि सुबह देर न हो जाए। उसने रसोई के विभाजन के पीछे प्रकाश बल्ब चालू किया और चुपचाप, विनम्रता से, शोर न करने की कोशिश करते हुए, रूसी स्टोव को गर्म किया, बकरी को दूध देने के लिए चली गई (उसके सभी पेट - यह एक गंदे सफेद कुटिल सींग वाली बकरी थी), चारों ओर चली गई और तीन कच्चे लोहे के बर्तनों में पकाया गया: एक मेरे लिए, एक अपने लिए, एक बकरी के लिए। उसने बकरी के लिए जमीन से सबसे छोटे आलू चुने, अपने लिए छोटे आलू चुने और मेरे लिए - मुर्गी के अंडे के आकार के। उसका रेतीला बगीचा, जिसे युद्ध-पूर्व के वर्षों से उर्वरित नहीं किया गया था और हमेशा आलू, आलू और आलू के साथ लगाया जाता था, बड़े आलू का उत्पादन नहीं करता था।
मैंने शायद ही उसके सुबह के काम सुने हों। मैं बहुत देर तक सोता रहा, देर से सर्दियों की रोशनी में उठा और कंबल और चर्मपत्र कोट के नीचे से अपना सिर बाहर निकाला। वे, मेरे पैरों पर एक कैंप गद्देदार जैकेट और नीचे पुआल से भरा एक बैग, मुझे उन रातों में भी गर्म रखते थे जब ठंड उत्तर से हमारी कमजोर खिड़कियों में प्रवेश करती थी। विभाजन के पीछे एक संयमित शोर सुनकर, मैंने हर बार नाप-तौलकर कहा:
सुप्रभात, मैत्रियोना वासिलिवेना!
और विभाजन के पीछे से हमेशा यही दयालु शब्द सुनाई देते थे। उन्होंने परियों की कहानियों में दादी-नानी की तरह कुछ धीमी, गर्म म्याऊँ के साथ शुरुआत की:
मम्म-म... आप भी!
और थोड़ी देर बाद:
और नाश्ता आपके लिए समय पर है।
उसने नाश्ते के लिए क्या घोषित किया, इसकी घोषणा नहीं की, लेकिन यह अनुमान लगाना आसान था: बिना छिलके वाला कार्डबोर्ड सूप, या कार्डबोर्ड सूप (गाँव में हर कोई इसे इसी तरह कहता था), या जौ का दलिया (आप उस वर्ष टोर्फोप्रोडक्ट पर कोई अन्य अनाज नहीं खरीद सकते थे) , और यहां तक कि युद्ध के साथ जौ - सबसे सस्ते के रूप में, उन्होंने सूअरों को मोटा किया और उन्हें बैग में ले गए)। यह हमेशा उतना नमकीन नहीं होता जितना होना चाहिए, यह अक्सर जल जाता था, और खाने के बाद यह तालू, मसूड़ों पर अवशेष छोड़ देता था और सीने में जलन पैदा करता था।
लेकिन यह मैत्रियोना की गलती नहीं थी: पीट उत्पाद में कोई तेल नहीं था, मार्जरीन की बहुत मांग थी, और केवल संयुक्त वसा उपलब्ध थी। और रूसी स्टोव, जैसा कि मैंने करीब से देखा, खाना पकाने के लिए असुविधाजनक है: खाना पकाने वाले से छिपा हुआ होता है, गर्मी विभिन्न पक्षों से असमान रूप से कच्चा लोहा तक पहुंचती है। लेकिन यह पाषाण युग से हमारे पूर्वजों के पास आया होगा क्योंकि, भोर से पहले एक बार गर्म होने पर, यह पूरे दिन पशुओं के लिए गर्म भोजन और पेय, मनुष्यों के लिए भोजन और पानी रखता है। और गर्म होकर सोएं.
मैंने आज्ञाकारी रूप से वह सब कुछ खाया जो मेरे लिए पकाया गया था, अगर मुझे कुछ भी असामान्य मिला तो धैर्यपूर्वक उसे एक तरफ रख दिया: एक बाल, पीट का एक टुकड़ा, एक कॉकरोच पैर। मुझमें मैत्रियोना को धिक्कारने का साहस नहीं था। अंत में, उसने स्वयं मुझे चेतावनी दी: "यदि तुम्हें खाना बनाना नहीं आता, यदि तुम खाना नहीं बनाओगे, तो तुम इसे कैसे खो दोगे?"
"धन्यवाद," मैंने काफी ईमानदारी से कहा।
किस पर? अपने दम पर अच्छा? - उसने एक उज्ज्वल मुस्कान के साथ मुझे निहत्था कर दिया। और, फीकी नीली आँखों से मासूमियत से देखते हुए, उसने पूछा: "अच्छा, मैं किसी भयानक चीज़ के लिए क्या तैयारी कर सकती हूँ?"
अंत में इसका मतलब शाम से था। मैंने दिन में दो बार खाना खाया, ठीक सामने की तरह। मैं उस भयानक के लिए क्या ऑर्डर कर सकता था? सभी समान, कार्डबोर्ड या कार्डबोर्ड सूप।
मैंने इसे सहन किया क्योंकि जीवन ने मुझे भोजन में नहीं बल्कि रोजमर्रा के अस्तित्व का अर्थ खोजना सिखाया। जो चीज़ मुझे सबसे प्रिय थी, वह उसके गोल चेहरे पर मुस्कुराहट थी, जिसे अंततः एक कैमरे के लिए पर्याप्त पैसा कमाने के बाद, मैंने पकड़ने की व्यर्थ कोशिश की। खुद पर लेंस की ठंडी नज़र देखकर, मैत्रियोना ने या तो तनावपूर्ण या बेहद कठोर अभिव्यक्ति अपनाई।
एक बार मैंने कैद किया कि कैसे वह खिड़की से बाहर सड़क की ओर देखते हुए किसी बात पर मुस्कुराती थी।
उस पतझड़ में मैत्रियोना को कई शिकायतें थीं। नया पेंशन कानून अभी-अभी आया था और उसके पड़ोसियों ने उसे पेंशन लेने के लिए प्रोत्साहित किया। वह चारों ओर अकेली थी, लेकिन जब से वह बहुत बीमार रहने लगी, उसे सामूहिक खेत से मुक्त कर दिया गया। मैत्रियोना के साथ बहुत अन्याय हुआ: वह बीमार थी, लेकिन उसे विकलांग नहीं माना गया; उसने एक चौथाई सदी तक सामूहिक फार्म पर काम किया, लेकिन चूँकि वह किसी कारखाने में नहीं थी, इसलिए वह अपने लिए पेंशन पाने की हकदार नहीं थी, और इसे केवल अपने पति के लिए ही प्राप्त कर सकती थी, यानी कि किसी की मृत्यु के लिए। कमाने वाला. लेकिन मेरे पति को युद्ध शुरू होने के बाद से बारह साल हो गए थे, और अब उनके भंडार के बारे में और उन्हें वहां कितना प्राप्त हुआ, इसके बारे में विभिन्न स्थानों से प्रमाणपत्र प्राप्त करना आसान नहीं था। इन प्रमाणपत्रों को प्राप्त करना एक परेशानी थी; और इसलिए कि वे लिखें कि उसे प्रति माह कम से कम तीन सौ रूबल मिलते थे; और प्रमाणित करें कि वह अकेली रहती है और कोई उसकी मदद नहीं करता; और वह किस वर्ष की है? और फिर इसे सामाजिक सुरक्षा तक ले जाएं; और जो गलत हुआ था उसे सुधारते हुए पुनर्निर्धारित करें; और अभी भी इसे पहनते हैं. और पता करें कि क्या वे आपको पेंशन देंगे।
इन प्रयासों को इस तथ्य से और अधिक कठिन बना दिया गया था कि तल्नोव से सामाजिक सुरक्षा सेवा पूर्व में बीस किलोमीटर थी, ग्राम परिषद पश्चिम में दस किलोमीटर थी, और ग्राम परिषद उत्तर में एक घंटे की पैदल दूरी पर थी। उन्होंने उसे दो महीने तक एक कार्यालय से दूसरे कार्यालय तक दौड़ाया - अब एक अवधि के लिए, अब अल्पविराम के लिए। प्रत्येक परिच्छेद एक दिन है। वह ग्राम सभा में जाता है, लेकिन सचिव आज वहां नहीं है, ठीक वैसे ही, जैसे गांवों में होता है। तो कल फिर जाना. अब सचिव तो हैं, लेकिन उनके पास मुहर नहीं है. तीसरे दिन फिर जाना. और चौथे दिन जाओ क्योंकि उन्होंने कागज के गलत टुकड़े पर आँख मूँद कर हस्ताक्षर कर दिए थे; मैत्रियोना के कागज के सभी टुकड़े एक बंडल में एक साथ बंधे हुए हैं।
वे मुझ पर अत्याचार करते हैं, इग्नाटिच,'' उसने ऐसे निरर्थक अंशों के बाद मुझसे शिकायत की। - मैं संबंधित था।
लेकिन उसका माथा ज्यादा देर तक काला नहीं पड़ा। मैंने देखा: उसके पास अपना अच्छा मूड वापस पाने का एक निश्चित तरीका था - काम। तुरंत उसने या तो एक फावड़ा उठाया और गाड़ी को खोद डाला। या वह अपनी बांह के नीचे एक बैग लेकर पीट के लिए जाती थी। और विकराल शरीर के साथ भी - दूर के जंगल में जामुन तक। और कार्यालय डेस्कों को नहीं, बल्कि जंगल की झाड़ियों को झुकाते हुए, और बोझ से अपनी कमर तोड़ते हुए, मैत्रियोना अपनी दयालु मुस्कान के साथ, पहले से ही प्रबुद्ध, हर चीज से संतुष्ट होकर, झोपड़ी में लौट आई।
अब मुझे दांत मिल गया है, इग्नाटिच, मुझे पता है कि इसे कहां से प्राप्त करना है," उसने पीट के बारे में कहा। - क्या जगह है, बहुत अच्छी है!
हाँ, मैत्रियोना वासिलिवेना, क्या मेरे लिए पर्याप्त पीट नहीं है? कार बरकरार है.
वाह! आपकी पीट! इतना अधिक, और बहुत कुछ - फिर, कभी-कभी, यह पर्याप्त है। यहां, जैसे-जैसे सर्दी घूमती है और खिड़कियों से टकराती है, यह आपको इतना डुबाती नहीं है, जितना उड़ा देती है। गर्मियों में हमने खूब पीट तैयार किया! क्या मैंने अब तक तीन कारों का प्रशिक्षण नहीं लिया होगा? इसलिए वे पकड़े जाते हैं. हमारी एक महिला को पहले ही अदालत में घसीटा जा रहा है।
हाँ, ऐसा ही था. सर्दी की भयावह साँसें पहले से ही घूम रही थीं - और दिल दुखने लगे थे। हम जंगल के चारों ओर खड़े थे, लेकिन फायरबॉक्स पाने के लिए कहीं नहीं था। दलदलों में चारों ओर खुदाई करने वाले गरज रहे थे, लेकिन पीट को निवासियों को नहीं बेचा जाता था, बल्कि केवल - मालिकों तक, और जो भी मालिकों के साथ था, और कार द्वारा - शिक्षकों, डॉक्टरों और कारखाने के श्रमिकों तक पहुँचाया जाता था। वहाँ कोई ईंधन उपलब्ध नहीं कराया गया था - और इसके बारे में पूछने की कोई आवश्यकता नहीं थी। सामूहिक फार्म का अध्यक्ष गाँव में घूमता रहा, उसकी आँखों में मांग भरी या नीरस या मासूमियत से देखता रहा और ईंधन के अलावा किसी भी चीज़ के बारे में बात करता रहा। क्योंकि उन्होंने खुद ही स्टॉक कर लिया था. और सर्दी की उम्मीद नहीं थी.
खैर, वे मालिक से लकड़ी चुराते थे, अब उन्होंने ट्रस्ट से पीट चुरा लिया। महिलाएं अधिक साहसी बनने के लिए पांच या दस के समूह में एकत्र हुईं। हम दिन में गये। गर्मियों में, पीट को हर जगह खोदा जाता था और सूखने के लिए ढेर लगा दिया जाता था। पीट के बारे में यही अच्छा है, क्योंकि एक बार इसका खनन हो जाने के बाद इसे तुरंत हटाया नहीं जा सकता। यह पतझड़ तक या बर्फबारी से पहले भी सूख जाता है, अगर सड़क काम नहीं करती या भरोसा थक जाता है। इसी दौरान महिलाएं उसे पकड़ ले गईं। एक समय में वे एक थैले में छह पीट ले जाते थे यदि वे गीले थे, और यदि वे सूखे थे तो दस पीट ले जाते थे। इस तरह का एक बैग, कभी-कभी तीन किलोमीटर दूर लाया जाता था (और इसका वजन दो पाउंड होता था), एक आग के लिए पर्याप्त था। और शीतकाल में दो सौ दिन होते हैं। और आपको इसे गर्म करने की आवश्यकता है: सुबह रूसी, शाम को डच।
दोनों लिंग क्यों कहें! - मैत्रियोना किसी अदृश्य व्यक्ति पर क्रोधित थी। - चूंकि घोड़े चले गए हैं, इसलिए जो चीज़ आप अपने लिए सुरक्षित नहीं कर सकते वह घर में नहीं है। मेरी पीठ कभी ठीक नहीं होती. सर्दियों में आप स्लेज ढोते हैं, गर्मियों में आप गठरियाँ ढोते हैं, भगवान की कसम यह सच है!
महिलाएं एक दिन में - एक से अधिक बार चलीं। में अच्छे दिनमैत्रियोना छह-छह बैग लेकर आई। उसने मेरी पीट को खुलेआम ढेर कर दिया, अपनी पीट को पुलों के नीचे छिपा दिया, और हर शाम वह छेद को एक बोर्ड से बंद कर देती थी।
निश्चित रूप से दुश्मन अनुमान लगा लेंगे,'' वह मुस्कुराते हुए अपने माथे से पसीना पोंछते हुए बोली, ''नहीं तो वे इसे दुनिया में नहीं पाएंगे।''
ट्रस्ट को क्या करना था? उसे सभी दलदलों में पहरा देने के लिए कर्मचारी नहीं दिए गए थे। शायद यह ज़रूरी था कि रिपोर्टों में प्रचुर मात्रा में उत्पादन दिखाया जाए, फिर इसे लिख दिया जाए - टुकड़ों में, बारिश में। कभी-कभी, आवेग में आकर, वे एक गश्ती दल इकट्ठा कर लेते थे और गाँव के प्रवेश द्वार पर महिलाओं को पकड़ लेते थे। महिलाएं अपना बैग फेंककर भाग गईं। कभी-कभी, निंदा के आधार पर, वे घर-घर जाकर तलाशी लेते थे, अवैध पीट पर एक रिपोर्ट तैयार करते थे और इसे अदालत में ले जाने की धमकी देते थे। महिलाओं ने कुछ समय के लिए सामान ढोना बंद कर दिया, लेकिन सर्दी करीब आ रही थी और रात में स्लेज के साथ उन्हें फिर से बाहर निकालना पड़ा।
सामान्य तौर पर, मैत्रियोना को करीब से देखने पर, मैंने देखा कि, खाना पकाने और हाउसकीपिंग के अलावा, हर दिन उसके पास कुछ अन्य महत्वपूर्ण कार्य होते थे, वह इन कार्यों का तार्किक क्रम अपने दिमाग में रखती थी और सुबह उठकर, वह हमेशा जानती थी आज उसका दिन किस बारे में व्यस्त रहेगा। पीट के अलावा, दलदल में ट्रैक्टर द्वारा फेंके गए पुराने स्टंप को इकट्ठा करने के अलावा, सर्दियों के लिए क्वार्टर में भिगोए गए लिंगोनबेरी के अलावा ("अपने दांत तेज करो, इग्नाटिच," उसने मुझसे इलाज किया), आलू खोदने के अलावा, पेंशन व्यवसाय पर इधर-उधर भागने के अलावा, वह कहीं और जाना था... फिर अपनी एकमात्र गंदी सफेद बकरी के लिए घास लाने के लिए।
मैत्रियोना वासिलिवेना, आप गायें क्यों नहीं पालतीं?
एह, इग्नाटिच," मैत्रियोना ने रसोई के दरवाजे पर एक अशुद्ध एप्रन में खड़े होकर और मेरी मेज की ओर मुड़ते हुए समझाया। - मेरे पास बकरी का पर्याप्त दूध है। यदि तुम्हें गाय मिलेगी तो वह मुझे पैरों से खा जायेगी। कैनवास के पास घास न काटें - उनके अपने मालिक हैं, और जंगल में कोई घास नहीं काटता है - वानिकी मालिक है, और सामूहिक खेत पर वे मुझे नहीं बताते हैं - मैं सामूहिक किसान नहीं हूं, वे अब कहे। हाँ, वे और सामूहिक किसान, सफ़ेद मक्खियों तक, सभी सामूहिक खेत में जाते हैं, और बर्फ के नीचे से - किस तरह की घास?... वे पेत्रोव से इलिन तक, कम पानी के दौरान घास के साथ उबालते थे। जड़ी-बूटी को शहद माना जाता था...
तो, मैत्रियोना के लिए घास इकट्ठा करना एक बकरी के लिए बहुत अच्छा काम था। सुबह वह एक थैला और एक दरांती लेकर उन स्थानों पर गई जो उसे याद थे, जहां किनारों पर, सड़क के किनारे, दलदल में द्वीपों के किनारे घास उगी हुई थी। थैले में ताजी भारी घास भरकर वह उसे खींचकर घर ले आई और अपने आँगन में एक परत बनाकर बिछा दी। सूखी घास से बनी घास की एक थैली - एक कांटा।
हाल ही में शहर से भेजे गए नए चेयरमैन ने सबसे पहले सभी विकलांगों के पर कतर दिए। उसने मैत्रियोना के लिए पंद्रह एकड़ रेत छोड़ दी, और बाड़ के पीछे दस एकड़ जमीन खाली रह गई। हालाँकि, पंद्रह सौ वर्ग मीटर के लिए सामूहिक खेत ने मैत्रियोना को चूस लिया। जब पर्याप्त हाथ नहीं थे, जब महिलाओं ने बहुत जिद से इनकार कर दिया, तो चेयरमैन की पत्नी मैत्रियोना के पास आईं। वह भी एक शहरी महिला थी, निर्णायक, भूरे रंग का छोटा कोट और खतरनाक लुक वाली, मानो वह एक सैन्य महिला हो।
वह झोंपड़ी में दाखिल हुई और नमस्ते कहे बिना, मैत्रियोना की ओर ध्यान से देखा। मैत्रियोना रास्ते में थी।
यह सही है,'' चेयरमैन की पत्नी ने अलग से कहा। - कॉमरेड ग्रिगोरिएव? हमें सामूहिक खेत की मदद करनी होगी! हमें कल खाद लेने जाना होगा!
मैत्रियोना के चेहरे पर क्षमाप्रार्थी आधी मुस्कान थी - मानो वह चेयरमैन की पत्नी से शर्मिंदा हो, कि वह उसे उसके काम के लिए भुगतान नहीं कर सकी।
ठीक है, फिर,'' उसने कहा। - बेशक, मैं बीमार हूँ। और अब मैं आपके मामले से जुड़ा नहीं हूं। - और फिर झट से खुद को सुधारा: - मुझे किस समय पहुंचना चाहिए?
और अपनी पिचकारी ले लो! - चेयरवूमन ने निर्देश दिया और अपनी सख्त स्कर्ट में सरसराहट करते हुए चली गई।
बहुत खूब! - बाद में मैत्रियोना को दोषी ठहराया गया। - और अपनी पिचकारी ले लो! सामूहिक खेत पर कोई फावड़े या कांटे नहीं हैं। और मैं एक आदमी के बिना रहती हूं, मुझे कौन मजबूर करेगा?
और फिर मैंने पूरी शाम सोचा:
मैं क्या कह सकता हूँ, इग्नाटिच! यह काम न तो पोस्ट का है और न ही रेलिंग का। आप फावड़े का सहारा लेकर खड़े होते हैं और बारह बजे फैक्ट्री की सीटी बजने का इंतजार करते हैं। इसके अलावा, महिलाएं हिसाब-किताब तय करना शुरू कर देंगी कि कौन आउट हुआ और कौन आउट नहीं हुआ। जब हम अकेले काम करते थे तो कोई आवाज नहीं आती थी, बस ओह-ओह-ओह-ओह-ओइंक-ओह-ओह-ओह-ओह-ओइंक-की, अब लंच आ गया है, अब शाम हो गई है आ गया है।
फिर भी सुबह वह अपनी पिचकारी लेकर निकल गई।
लेकिन न केवल सामूहिक खेत, बल्कि कोई दूर का रिश्तेदार या सिर्फ एक पड़ोसी भी शाम को मैत्रियोना के पास आया और कहा:
कल, मैत्रियोना, तुम मेरी मदद करने आओगी। हम आलू खोद लेंगे.
और मैत्रियोना मना नहीं कर सकी। उसने अपना काम छोड़ दिया, अपने पड़ोसी की मदद करने चली गई और वापस लौटते हुए, बिना किसी ईर्ष्या की छाया के कहा:
ओह, इग्नाटिच, और उसके पास बड़े आलू हैं! मैंने जल्दी में खुदाई की, मैं साइट छोड़ना नहीं चाहता था, भगवान की कसम मैंने सचमुच छोड़ दिया!
इसके अलावा, मैत्रियोना के बिना बगीचे की एक भी जुताई नहीं की गई थी। तल्नोव्स्की महिलाओं ने स्पष्ट रूप से स्थापित किया कि अपने बगीचे को फावड़े से खोदना हल लेने और उनमें से छह का उपयोग करके अपने आप छह बगीचों को जोतने से ज्यादा कठिन और लंबा है। इसलिए उन्होंने मैत्रियोना को मदद के लिए बुलाया.
अच्छा, क्या तुमने उसे भुगतान किया? - मुझे बाद में पूछना पड़ा।
वह पैसे नहीं लेती. आप मदद नहीं कर सकते, लेकिन उसके लिए इसे छुपा सकते हैं।
जब बकरी चरवाहों को खाना खिलाने की बारी आई तो मैत्रियोना ने भी बहुत हंगामा किया: एक - एक मोटा, गूंगा व्यक्ति, और दूसरा - एक लड़का जिसके दांतों में लगातार सिगरेट पी रही थी। यह लाइन गुलाबों की डेढ़ महीने तक चली, लेकिन इसने मैत्रियोना को भारी खर्च में डाल दिया। वह जनरल स्टोर गई, डिब्बाबंद मछली खरीदी, और चीनी और मक्खन खरीदा, जो उसने खुद नहीं खाया। यह पता चला कि गृहिणियों ने चरवाहों को बेहतर भोजन देने की कोशिश करते हुए एक-दूसरे को अपना सर्वश्रेष्ठ दिया।
"दर्जी और चरवाहे से डरो," उसने मुझे समझाया। - अगर उनके साथ कुछ गलत हो जाए तो पूरा गांव आपकी तारीफ करेगा।
और इस जीवन में, चिंताओं से घिरे हुए, एक गंभीर बीमारी अभी भी समय-समय पर आती रही, मैत्रियोना गिर गई और एक या दो दिन के लिए लेटी रही। उसने कोई शिकायत नहीं की, विलाप नहीं किया, लेकिन ज़्यादा हिली-डुली भी नहीं। ऐसे दिनों में, माशा, मैत्रियोना की सबसे छोटी उम्र की करीबी दोस्त, बकरी की देखभाल करने और चूल्हा जलाने के लिए आती थी। मैत्रियोना ने स्वयं न तो शराब पी, न खाया और न ही कुछ माँगा। टैल्नोव में गाँव के मेडिकल सेंटर से अपने घर पर एक डॉक्टर को बुलाना आश्चर्यजनक था, पड़ोसियों के सामने किसी तरह अशोभनीय - वे कहते हैं, एक महिला। उन्होंने मुझे एक बार बुलाया, वह बहुत गुस्से में आई, और आराम करने के बाद मैत्रियोना से कहा कि वह खुद प्राथमिक चिकित्सा केंद्र पर आ जाए। मैत्रियोना उसकी इच्छा के विरुद्ध चली, उन्होंने परीक्षण किए, उसे जिला अस्पताल भेजा - और सब कुछ ख़त्म हो गया। यह मैत्रियोना की भी गलती थी।
चीज़ें जीवन को बुलाती हैं। जल्द ही मैत्रियोना उठने लगी, पहले तो वह धीरे-धीरे चली, और फिर तेज़ी से।
"यह तुम ही हो जिसने मुझे पहले नहीं देखा, इग्नाटिच," उसने खुद को सही ठहराया। - सभी बैग मेरे थे, मैंने पांच पाउंड टिज़ेल के रूप में नहीं गिना। ससुर चिल्लाया: “मैत्रियोना! तुम अपनी कमर तोड़ दोगे! दिविर मेरे पास लट्ठे के सिरे को सामने रखने के लिए नहीं आया। हमारा सैन्य घोड़ा, वोल्चोक, स्वस्थ था...
सैन्य क्यों?
और वे हमें युद्ध में ले गए, बदले में यह घायल हो गया। और वह किसी प्रकार के छंद में फंस गया। एक बार, डर के मारे, वह स्लेज को झील में ले गया, वे लोग वापस कूद गए, लेकिन मैंने लगाम पकड़ ली और उसे रोक दिया। घोड़ा दलिया था. हमारे लोगों को घोड़ों को खाना खिलाना बहुत पसंद था। कौन से घोड़े दलिया हैं, वे उन्हें टिज़ेल के रूप में भी नहीं पहचानते हैं।
लेकिन मैत्रियोना किसी भी तरह से निडर नहीं थी। वह आग से डरती थी, बिजली गिरने से डरती थी, और सबसे बढ़कर, किसी कारण से, ट्रेन से डरती थी।
मैं चेरुस्ती कैसे जा सकता हूँ? ट्रेन नेचैवेका से बाहर निकलेगी, उसकी बड़ी-बड़ी आँखें बाहर आ जाएंगी, पटरियाँ गुनगुनाने लगेंगी - इससे मुझे गर्मी महसूस होगी, मेरे घुटने कांपने लगेंगे। भगवान की कसम यह सच है! - मैत्रियोना आश्चर्यचकित रह गई और उसने अपने कंधे उचकाए।
तो, शायद इसलिए कि वे टिकट नहीं देते, मैत्रियोना वासिलिवेना?
फिर भी उस सर्दी तक, मैत्रियोना का जीवन पहले से कहीं बेहतर हो गया था। आख़िरकार उन्होंने उसे पेंशन के रूप में अस्सी रूबल देना शुरू कर दिया। उसे स्कूल से और मुझसे सौ से अधिक प्राप्त हुए।
वाह! अब मैत्रियोना को मरने की भी जरूरत नहीं है! - कुछ पड़ोसी पहले से ही ईर्ष्या करने लगे थे। - वह, बूढ़ी, अब और पैसा लगाने के लिए कहीं नहीं है।
पेंशन के बारे में क्या? - दूसरों ने आपत्ति जताई। - अवस्था क्षणिक है. आज, आप देखिए, इसने दिया, लेकिन कल यह छीन लेगा।
मैत्रियोना ने अपने लिए नए फ़ेल्ट बूट तैयार करने का ऑर्डर दिया। मैंने एक नया गद्देदार जैकेट खरीदा। और उसने एक घिसे-पिटे रेलवे ओवरकोट का कोट पहन लिया, जो उसे उसके पूर्व शिष्य किरा के पति, चेरुस्टेई के एक ड्राइवर ने दिया था। गाँव के कुबड़े दर्जी ने कपड़े के नीचे रूई लगाई, और परिणाम इतना अच्छा कोट निकला, जैसा मैत्रियोना ने छह दशकों में नहीं सिलवाया था।
और सर्दियों के बीच में, मैत्रियोना ने अपने अंतिम संस्कार के लिए इस कोट की परत में दो सौ रूबल सिल दिए। हंसमुख:
मनेंको और मैंने शांति देखी, इग्नाटिच।
दिसंबर बीत गया, जनवरी बीत गई और दो महीने तक उसकी बीमारी ने उसका ध्यान ही नहीं रखा। अक्सर, मैत्रियोना शाम को माशा के पास बैठने और कुछ सूरजमुखी के बीज तोड़ने के लिए जाने लगी। उसने मेरी गतिविधियों का सम्मान करते हुए शाम को मेहमानों को आमंत्रित नहीं किया। केवल बपतिस्मे के समय, स्कूल से लौटते हुए, मुझे झोपड़ी में नाचते हुए पाया गया और मेरा परिचय मैत्रियोना की तीन बहनों से हुआ, जो मैत्रियोना को सबसे बड़ी - ल्योल्का या नानी कहकर बुलाती थीं। उस दिन तक, हमारी झोपड़ी में बहनों के बारे में बहुत कम सुना गया था - क्या उन्हें डर था कि मैत्रियोना उनसे मदद मांगेगी?
केवल एक घटना या शगुन ने मैत्रियोना के लिए इस छुट्टी को अंधकारमय कर दिया: वह पानी का आशीर्वाद लेने के लिए चर्च में पांच मील तक गई, दूसरों के बीच अपना बर्तन रखा, और जब पानी का आशीर्वाद समाप्त हो गया और महिलाएं उसे अलग करने के लिए धक्का-मुक्की करते हुए दौड़ीं, तो मैत्रियोना पहले में जगह नहीं बना पाई, और अंत में - उसकी बॉलर हैट वहां नहीं थी। और मटके के स्थान पर कोई अन्य बर्तन नहीं बचा। बर्तन गायब हो गया, जैसे कोई अशुद्ध आत्मा उसे ले गई।
बबोंकी! - मैत्रियोना उपासकों के बीच चलीं। -क्या किसी ने दुर्घटनावश किसी और का अभिमंत्रित जल ले लिया? एक बर्तन में?
किसी ने कबूल नहीं किया. ऐसा होता है कि लड़कों ने पुकारा, और वहाँ लड़के थे। मैत्रियोना उदास होकर लौट आई। उसके पास हमेशा पवित्र जल होता था, लेकिन इस वर्ष उसके पास कुछ भी नहीं था।
हालाँकि, यह नहीं कहा जा सकता कि मैत्रियोना ने किसी तरह ईमानदारी से विश्वास किया। भले ही वह बुतपरस्त थी, अंधविश्वास उस पर हावी हो गया: कि आप इवान लेंटेन को देखने के लिए बगीचे में नहीं जा सकते - पर अगले वर्षकोई फसल नहीं होगी; कि अगर बर्फ़ीला तूफ़ान चल रहा हो तो इसका मतलब है कि किसी ने कहीं फाँसी लगा ली है, और अगर आपका पैर किसी दरवाज़े में फँस जाए तो आपको मेहमान बनना चाहिए। जब तक मैं उसके साथ रहा, मैंने उसे कभी प्रार्थना करते नहीं देखा, न ही उसने एक बार भी खुद को क्रॉस करते हुए देखा। और उसने हर व्यवसाय "भगवान के साथ" शुरू किया! और हर बार मैं कहता हूं "भगवान भला करे!" कहा जब मैं स्कूल जा रहा था। हो सकता है कि उसने प्रार्थना की हो, लेकिन दिखावटी ढंग से नहीं, मुझसे शर्मिंदा होकर या मुझ पर अत्याचार करने से डरकर नहीं। एक साफ-सुथरी झोपड़ी में एक पवित्र कोना था, और पाकगृह में सेंट निकोलस द प्लेजेंट का एक प्रतीक था। किले अंधेरे में थे, और पूरी रात की निगरानी के दौरान और छुट्टियों के दिन सुबह में, मैत्रियोना ने एक दीपक जलाया।
केवल उसकी डगमगाती बिल्ली की तुलना में उसके पाप कम थे। वह चूहों का गला घोंट रही थी...
अपने जीवन से थोड़ा बच निकलने के बाद, मैत्रियोना ने मेरे रेडियो को अधिक ध्यान से सुनना शुरू कर दिया (मैं अपने लिए एक टोही उपकरण स्थापित करने में असफल नहीं हुआ - यही मैत्रियोना ने आउटलेट कहा था। मेरा रेडियो अब मेरे लिए कोई संकट नहीं था, क्योंकि मैं मैं इसे किसी भी क्षण अपने हाथ से बंद कर सकता था, लेकिन, वास्तव में, वह मेरे लिए एक सुदूर झोपड़ी से बाहर आया था - टोही)। उस वर्ष, सप्ताह में दो या तीन विदेशी प्रतिनिधिमंडलों का स्वागत करना, विदा करना और कई शहरों में घूमना, रैलियाँ आयोजित करना प्रथा थी। और हर दिन समाचार भोज, रात्रिभोज और नाश्ते के बारे में महत्वपूर्ण संदेशों से भरे होते थे।
मैत्रियोना ने भौंहें चढ़ा लीं और निराशा भरी आह भरी:
वे गाड़ी चलाते हैं और गाड़ी चलाते हैं और किसी चीज़ से टकराते हैं।
यह सुनकर कि नई मशीनों का आविष्कार हो गया है, मैत्रियोना रसोई से बड़बड़ाते हुए बोली:
सब कुछ नया है, नया है, वे पुराने पर काम नहीं करना चाहते, हम पुराने को कहां रखेंगे?
उस वर्ष कृत्रिम पृथ्वी उपग्रहों का वादा किया गया था। मैत्रियोना ने चूल्हे से अपना सिर हिलाया:
ओह, ओह, ओह, वे कुछ बदल देंगे, चाहे सर्दी हो या गर्मी।
चालियापिन ने रूसी गाने प्रस्तुत किए। मैत्रियोना खड़ी रही और खड़ी रही, सुनी और निर्णायक रूप से कहा:
वे अद्भुत गाते हैं, हमारे तरीके से नहीं।
क्यों, मैत्रियोना वासिलिवेना, सुनो!
मैंने फिर से सुना. उसने अपने होंठ भींचे:
लेकिन मैत्रियोना ने मुझे पुरस्कृत किया। उन्होंने एक बार ग्लिंका के रोमांस का एक संगीत कार्यक्रम प्रसारित किया था। और अचानक, चैम्बर रोमांस की एक एड़ी के बाद, मैत्रियोना, अपना एप्रन पकड़कर, विभाजन के पीछे से बाहर आई, गर्म हो गई, उसकी धुंधली आँखों में आँसू का पर्दा था:
लेकिन यह हमारा तरीका है... - वह फुसफुसाई।
इसलिए मैत्रियोना को मेरी आदत हो गई, और मुझे उसकी आदत हो गई, और हम आसानी से रहने लगे। उसने मेरे लंबे समय तक हस्तक्षेप नहीं किया शाम की कक्षाएं, मुझे किसी भी प्रश्न से परेशान नहीं किया। उसमें स्त्री-जैसी जिज्ञासा की इतनी कमी थी, या वह इतनी नाजुक थी, कि उसने मुझसे एक बार भी नहीं पूछा: क्या मैंने कभी शादी की थी? सभी ताल्नोव्स्क महिलाओं ने उसे मेरे बारे में जानने के लिए परेशान किया। उसने उन्हें उत्तर दिया:
यदि आपको इसकी आवश्यकता है, तो आप पूछें। मैं एक बात जानता हूं - वह दूर है।
और जब, कुछ ही समय बाद, मैंने खुद उसे बताया कि मैंने जेल में बहुत समय बिताया है, तो उसने चुपचाप अपना सिर हिलाया, जैसे कि उसे पहले से ही इस पर संदेह था।
और मैंने आज की मैत्रियोना, एक खोई हुई बूढ़ी औरत को भी देखा, और मैंने उसके अतीत के बारे में भी चिंता नहीं की, और मुझे यह भी संदेह नहीं था कि वहां देखने के लिए कुछ भी था।
मुझे पता था कि मैत्रियोना की शादी क्रांति से पहले ही हो गई थी, और सीधे इस झोपड़ी में, जहाँ अब हम उसके साथ रहते थे, और सीधे चूल्हे पर (अर्थात, न तो उसकी सास और न ही उसकी बड़ी अविवाहित भाभी थी) जीवित, और अपनी शादी के बाद पहली सुबह से, मैत्रियोना ने पकड़ बना ली)। मैं जानता था कि उसके छह बच्चे थे और एक के बाद एक वे सभी बहुत जल्दी मर गए, इसलिए दो एक साथ जीवित नहीं रहे। तब वहाँ कुछ छात्र किरा था। लेकिन मैत्रियोना के पति इस युद्ध से वापस नहीं लौटे। कोई अंतिम संस्कार भी नहीं हुआ. कंपनी में उनके साथ मौजूद साथी ग्रामीणों ने कहा कि या तो उन्हें पकड़ लिया गया या उनकी मौत हो गई, लेकिन उनका शव नहीं मिला। युद्ध के बाद के ग्यारह वर्षों में, मैत्रियोना ने स्वयं निर्णय लिया कि वह जीवित नहीं है। और यह अच्छा है कि मैंने ऐसा सोचा। अगर वह अभी जीवित भी होते तो भी उनकी शादी ब्राजील या ऑस्ट्रेलिया में कहीं होती। ताल्नोवो गांव और रूसी भाषा दोनों उसकी स्मृति से मिट गए हैं...
एक बार, स्कूल से घर आते समय मुझे हमारी झोपड़ी में एक मेहमान मिला। एक लंबा काला बूढ़ा आदमी, घुटनों पर टोपी डाले, एक कुर्सी पर बैठा था जो मैत्रियोना ने उसके लिए कमरे के बीच में, डच ओवन के बगल में रखी थी। उसका पूरा चेहरा घने काले बालों से ढका हुआ था, भूरे बालों से लगभग अछूता: एक मोटी, काली मूंछें उसकी घनी काली दाढ़ी के साथ विलीन हो गईं, जिससे उसका मुंह मुश्किल से दिखाई दे रहा था; और लगातार काली मूंछें, कानों को बमुश्किल दिखाती हुई, सिर के शीर्ष पर लटकते काले बालों तक उठीं; और चौड़ी काली भौहें पुल की तरह एक दूसरे की ओर झुकी हुई थीं। और केवल माथा गंजे गुंबद की तरह गंजे, विशाल मुकुट में गायब हो गया। उस बूढ़े आदमी का पूरा स्वरूप मुझे ज्ञान और गरिमा से भरा हुआ लग रहा था। वह सीधा बैठा था, अपने हाथों को अपने कर्मचारियों पर मोड़कर, कर्मचारी फर्श पर लंबवत आराम कर रहे थे - वह धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करने की स्थिति में बैठा था और, जाहिर तौर पर, मैत्रियोना से बहुत कम बात करता था, जो विभाजन के पीछे टटोल रही थी।
जब मैं पहुंचा, तो उसने सहजता से अपना राजसी सिर मेरी ओर घुमाया और अचानक मुझे बुलाया:
पिताजी!... मैं आपको बुरी तरह देखता हूँ। मेरा बेटा आपके साथ पढ़ रहा है. ग्रिगोरिएव अंतोशका...
हो सकता है कि उन्होंने आगे कुछ न कहा हो... इस आदरणीय बूढ़े व्यक्ति की मदद करने के अपने पूरे आवेग के साथ, मैं पहले से ही जानता था और उस बूढ़े व्यक्ति द्वारा अब कही गई हर बेकार बात को अस्वीकार कर दिया। ग्रिगोरिएव अंतोशका 8वें "जी" का एक गोल, सुर्ख लड़का था, जो पैनकेक के बाद बिल्ली की तरह दिखता था। वह स्कूल ऐसे आया जैसे आराम करने के लिए, अपनी मेज पर बैठ गया और आलस्य से मुस्कुराया। इसके अलावा, उन्होंने कभी भी घर पर पाठ तैयार नहीं किया। लेकिन, सबसे महत्वपूर्ण बात, शैक्षणिक प्रदर्शन के उस उच्च प्रतिशत के लिए लड़ना, जिसके लिए हमारे जिले, हमारे क्षेत्र और पड़ोसी क्षेत्रों के स्कूल प्रसिद्ध थे, उन्हें साल-दर-साल स्थानांतरित किया गया था, और उन्होंने स्पष्ट रूप से सीखा कि, चाहे शिक्षकों ने कितनी भी धमकी दी हो, वे अभी भी वर्ष के अंत में स्थानांतरित होंगे, और आपको इसके लिए अध्ययन करने की आवश्यकता नहीं है। वह बस हम पर हँसे। वह 8वीं कक्षा में था, लेकिन भिन्न नहीं जानता था और यह भी नहीं जानता था कि त्रिभुज किस प्रकार के होते हैं। पहले क्वार्टर में वह मेरे दो खिलाड़ियों की मजबूत पकड़ में था - और तीसरे क्वार्टर में भी वही स्थिति उसका इंतजार कर रही थी।
लेकिन इस आधे-अंधे बूढ़े आदमी के लिए, जो अंतोशका का दादा बनने के लायक है, उसका पिता नहीं, और जो अपमानित होकर मुझे प्रणाम करने के लिए मेरे पास आया था, अब मैं कैसे कह सकता हूं कि साल-दर-साल स्कूल ने उसे धोखा दिया, लेकिन मैं नहीं कह सकता उसे अब और धोखा दो, नहीं तो मैं पूरी कक्षा को बर्बाद कर दूँगा और बालाबोल्का में बदल जाऊँगा, और मुझे अपने सारे काम और अपने पदवी की परवाह करनी होगी?
और अब मैंने धैर्यपूर्वक उसे समझाया कि मेरा बेटा बहुत उपेक्षित है, और वह स्कूल और घर पर झूठ बोलता है, हमें उसकी डायरी को अधिक बार जांचने और दोनों तरफ से सख्त रुख अपनाने की जरूरत है।
"यह बहुत ठंडा है, पिताजी," अतिथि ने मुझे आश्वासन दिया। - मैं उसे एक हफ्ते से पीट रहा हूं। और मेरा हाथ भारी है.
बातचीत में, मुझे याद आया कि एक बार मैत्रियोना ने खुद किसी कारण से अंतोशका ग्रिगोरिएव के लिए हस्तक्षेप किया था, लेकिन मैंने यह नहीं पूछा कि वह उसका किस तरह का रिश्तेदार था, और फिर उसने इनकार भी कर दिया। मैत्रियोना अब भी पाकगृह के दरवाजे पर एक शब्दहीन याचक बन गई थी। और जब थाडियस मिरोनोविच ने मुझे यह संदेश देकर छोड़ा कि वह आकर पता लगाएगा, तो मैंने पूछा:
मुझे समझ नहीं आ रहा, मैत्रियोना वासिलिवेना, आपके लिए यह अंतोशका कैसी है?
दिविरा मेरा बेटा है,'' मैत्रियोना ने शुष्क उत्तर दिया और बकरी का दूध निकालने चली गई।
निराश होकर मुझे एहसास हुआ कि यह जिद्दी काला बूढ़ा आदमी उसके पति का भाई था, जो लापता हो गया था।
और लंबी शाम बीत गई - मैत्रियोना ने अब इस बातचीत को नहीं छुआ। केवल देर शाम को, जब मैं बूढ़े आदमी के बारे में सोचना भूल गया था और कॉकरोचों की सरसराहट और वॉकरों की क्लिक के बीच झोपड़ी के सन्नाटे में काम कर रहा था, मैत्रियोना ने अचानक अपने अंधेरे कोने से कहा:
मैं, इग्नाटिच, एक बार लगभग उससे शादी कर चुका था।
मैं खुद मैत्रियोना के बारे में भूल गया था कि वह यहीं थी, मैंने उसकी बात नहीं सुनी, लेकिन उसने अंधेरे से इतने उत्साह से कहा, मानो वह बूढ़ा आदमी अभी भी उसे परेशान कर रहा हो।
जाहिर है, मैत्रियोना पूरी शाम केवल उसी के बारे में सोचती रही।
वह फटे-पुराने कूड़े-कचरे के बिस्तर से उठी और धीरे-धीरे मेरे पास आई, मानो उसकी बात मान रही हो। मैं पीछे झुका और पहली बार मैत्रियोना को बिल्कुल नए तरीके से देखा।
हमारे बड़े कमरे में, जो जंगल की तरह फ़िकस के पेड़ों से भरा हुआ था, कोई ओवरहेड लाइट नहीं थी। टेबल लैंप से रोशनी चारों ओर केवल मेरी नोटबुक पर पड़ रही थी, और पूरे कमरे में, रोशनी से ऊपर देखने वाली आँखों को, गुलाबी रंगत के साथ धुंधलका लग रहा था। और मैत्रियोना उसमें से निकली। और मुझे ऐसा लग रहा था कि उसके गाल हमेशा की तरह पीले नहीं थे, बल्कि उनमें गुलाबी रंग का आभास भी था।
वह मुझे लुभाने वाला पहला व्यक्ति था... एफिम से पहले... वह सबसे बड़ा भाई था... मैं उन्नीस साल का था, थाडियस तेईस साल का था... वे तब इसी घर में रहते थे। यह उनका घर था. उनके पिता द्वारा निर्मित.
मैंने अनायास ही पीछे मुड़कर देखा। वॉलपेपर की फीकी हरी त्वचा के माध्यम से, जिसके नीचे चूहे दौड़ रहे थे, यह पुराना भूरे रंग का सड़ता हुआ घर अचानक मुझे युवा, अभी तक अंधेरा नहीं हुआ, योजनाबद्ध लॉग और एक हंसमुख राल गंध के साथ दिखाई दिया।
और आप…? और क्या?…
उस गर्मी में... हम उसके साथ बगीचे में बैठने गए,'' वह फुसफुसाई। - यहाँ एक उपवन था, जहाँ अब घोड़ों का बाड़ा है, उन्होंने इसे काट दिया... मैं बाहर नहीं निकल सका, इग्नाटिच। जर्मन युद्ध शुरू हो गया है. वे थेडियस को युद्ध के लिए ले गए।
उसने उसे गिरा दिया - और 1914 की नीली, सफ़ेद और पीली जुलाई मेरे सामने चमक उठी: शांत आकाश, तैरते बादल और पकी हुई ठूंठ के साथ उबल रहे लोग। मैंने उनकी एक साथ कल्पना की: एक राल नायक जिसकी पीठ पर एक हंसिया है; वह, गुलाबी, पूले को गले लगाती हुई। और - एक गीत, आकाश के नीचे एक गीत, इस प्रकार का कि गाँव गायन में बहुत पीछे रह गया है, और आप मशीनरी के साथ नहीं गा सकते।
वह युद्ध में गया और गायब हो गया... तीन साल तक मैं छिपता रहा और इंतजार करता रहा। और कोई खबर नहीं, और कोई हड्डी नहीं...
एक बूढ़े आदमी के फीके दुपट्टे से बंधा, मैत्रियोना का गोल चेहरा दीपक के अप्रत्यक्ष नरम प्रतिबिंबों में मेरी ओर देख रहा था - मानो झुर्रियों से मुक्त हो गया हो, रोजमर्रा की लापरवाह पोशाक से - डरा हुआ, लड़कियों जैसा, एक भयानक विकल्प का सामना कर रहा हो।
हाँ। हाँ... मैं समझता हूँ... पत्तियाँ इधर-उधर उड़ गईं, बर्फ गिरी - और फिर पिघल गई। उन्होंने फिर से जुताई की, फिर से बोया, फिर से काटा। और फिर से पत्तियाँ उड़ गईं, और फिर से बर्फ गिरी। और एक क्रांति. और एक और क्रांति. और पूरी दुनिया उलट-पुलट हो गयी.
उनकी माँ की मृत्यु हो गई - और एफिम ने मुझे लुभाया। जैसे, तुम्हें हमारी झोपड़ी में जाना था तो हमारी झोपड़ी में चले जाओ। एफिम मुझसे एक साल छोटा था. वे यहां कहते हैं: चतुर व्यक्ति मध्यस्थता के बाद बाहर आता है, और मूर्ख पेत्रोव के बाद बाहर आता है। उनके पास पर्याप्त हाथ नहीं थे. मैं गया... पीटर्स डे पर उनकी शादी हुई, और थाडियस सर्दियों में हंगरी की कैद से मिकोला लौट आया।
मैत्रियोना ने अपनी आँखें बंद कर लीं।
मैं चुप था।
वह दरवाजे की ओर ऐसे मुड़ी मानो वह जीवित हो:
मैं दहलीज पर खड़ा था. मैं चिल्लाऊंगा! मैं अपने आप को उसके घुटनों पर फेंक दूंगा!... आप नहीं कर सकते... ठीक है, वह कहता है, अगर यह मेरे प्यारे भाई के लिए नहीं होता, तो मैं आप दोनों को काट देता!
मैं सिहर उठा. उसकी पीड़ा या भय के कारण, मैंने स्पष्ट रूप से कल्पना की कि वह वहाँ खड़ा है, काला, अंधेरे दरवाजे पर और मैत्रियोना पर कुल्हाड़ी घुमा रहा है।
लेकिन वह शांत हो गई, सामने कुर्सी के पीछे झुक गई और सुरीली आवाज में बोली:
ओह, ओह, ओह, बेचारा छोटा सिर! गाँव में बहुत सारी दुल्हनें थीं, लेकिन उसने कभी शादी नहीं की। उन्होंने कहा: मैं तुम्हारा नाम ढूंढूंगा, दूसरा मैत्रियोना। और वह मैट्रियोना को लिपोव्का से ले आया, उन्होंने एक अलग झोपड़ी बनाई, जहां वे अब रहते हैं, आप हर दिन उनके पास से स्कूल जाते हैं।
आह, बस इतना ही! अब मुझे एहसास हुआ कि मैंने उस दूसरी मैत्रियोना को एक से अधिक बार देखा है। मैं उससे प्यार नहीं करता था: वह हमेशा मेरी मैत्रियोना के पास शिकायत करने आती थी कि उसका पति उसे पीट रहा है, और उसका कंजूस पति उसकी नसें खींच रहा है, और वह यहाँ बहुत देर तक रोती रही, और उसकी आवाज़ हमेशा आंसुओं में डूबी रहती थी .
लेकिन यह पता चला कि मेरी मैत्रियोना को पछताने की कोई बात नहीं थी - इसी तरह थैडियस ने अपनी मैत्रियोना को जीवन भर और आज तक पीटा, और इस तरह उसने पूरे घर को निचोड़ लिया।
उसने मुझे कभी नहीं पीटा,” उसने एफिम के बारे में कहा। “वह सड़क पर पुरुषों पर मुक्के लेकर दौड़ा, लेकिन मेरी परवाह नहीं की... यानी, एक समय ऐसा था - मेरा अपनी भाभी से झगड़ा हो गया था, उसने एक चम्मच मेरे ऊपर दे मारा मेरा माथा।” मैं मेज से कूद गया: "तुम्हें घुटना चाहिए, ड्रोन!" और वह जंगल में चली गयी. अब इसे नहीं छुआ.
ऐसा लगता है कि थडियस को पछताने की कोई बात नहीं थी: दूसरी मैत्रियोना ने भी उसके लिए छह बच्चों को जन्म दिया (उनमें से मेरी अंतोशका, सबसे छोटी, छिटक गई) - और वे सभी बच गए, लेकिन मैत्रियोना और येफिम के बच्चे नहीं थे: वे जीवित नहीं रहे यह देखने के लिए कि तीन महीने तक बिना कुछ खाए-पिए बीमार रहे, हर कोई मर गया।
एक बेटी, ऐलेना, अभी पैदा हुई थी, उन्होंने उसे जिंदा धो दिया और फिर वह मर गई। इसलिए मुझे मृत व्यक्ति को धोना नहीं पड़ा... जैसे मेरी शादी पीटर्स डे पर हुई थी, इसलिए मैंने अपने छठे बच्चे अलेक्जेंडर को पीटर्स डे पर दफनाया।
और पूरे गांव ने निर्णय लिया कि मैत्रियोना में क्षति हुई है।
भाग मुझमें है! - मैत्रियोना ने अब दृढ़ विश्वास के साथ सिर हिलाया। - वे मुझे इलाज के लिए एक पूर्व नन के पास ले गए, उसने मुझे खांसने पर मजबूर कर दिया - वह मेंढक की तरह मेरे अंदर से एक हिस्सा बाहर निकलने का इंतजार कर रही थी। ख़ैर, मैंने इसे फेंका नहीं...
और जैसे-जैसे पानी तैरता गया, साल बीतते गए... '41 में, थडियस को अंधेपन के कारण युद्ध में नहीं ले जाया गया, लेकिन एफिम को ले जाया गया। और पहले युद्ध में बड़े भाई की तरह, दूसरे युद्ध में छोटा भाई बिना किसी सुराग के गायब हो गया। लेकिन ये तो वापस ही नहीं आया. एक समय शोरगुल वाली, लेकिन अब सुनसान झोपड़ी सड़ रही थी और पुरानी हो रही थी - और सुनसान मैत्रियोना उसमें बूढ़ी हो रही थी।
और उसने उस दूसरी पददलित मैत्रियोना से - उसकी छीनी हुई कोख (या थाडियस के छोटे खून?) से - अपनी सबसे छोटी लड़की, किरा के लिए मांगी।
दस साल तक उसने उसे यहां अपने परिवार की तरह पाला, बजाय इसके कि उसके अपने जो जीवित नहीं रहे। और कुछ ही समय पहले उसने मेरी शादी चेरुस्ती में एक युवा ड्राइवर से कर दी। केवल वहीं से अब उसे मदद मिलती थी: कभी-कभी चीनी, जब एक सुअर का वध किया जाता था - चरबी।
बीमारियों से पीड़ित और मृत्यु के निकट, मैत्रियोना ने तब अपनी वसीयत घोषित की: ऊपरी कमरे का एक अलग लॉग केबिन, झोपड़ी के साथ एक सामान्य कनेक्शन के तहत स्थित, उसकी मृत्यु के बाद किरा को विरासत के रूप में दिया जाना चाहिए। उसने झोंपड़ी के बारे में कुछ नहीं कहा। उसकी तीन और बहनें इस झोपड़ी को पाने का लक्ष्य बना रही थीं।
तो उस शाम मैत्रियोना ने खुद को मेरे सामने पूरी तरह से प्रकट कर दिया। और, जैसा कि होता है, उन्हीं दिनों उसके जीवन का संबंध और अर्थ, जो मुश्किल से मुझे दिखाई दे रहा था, आगे बढ़ना शुरू हुआ। कीरा चेरुस्ती से पहुंची, बूढ़ा थाडियस चिंतित हो गया: चेरुस्ती में, जमीन का एक टुकड़ा पाने और उस पर कब्जा करने के लिए, युवाओं को किसी प्रकार की इमारत बनानी पड़ी। मैट्रेनिना का कमरा इसके लिए काफी उपयुक्त था। और डालने के लिए और कुछ नहीं था, इसे लाने के लिए जंगल में कहीं नहीं था। और इतना किरा स्वयं नहीं, और न ही उसका पति, जितना कि उनके लिए, बूढ़े थडियस ने चेरुस्टी में इस भूखंड को जब्त करने के लिए प्रस्थान किया।
और इसलिए वह अक्सर हमसे मिलने आने लगा, बार-बार आया, मैत्रियोना से शिक्षाप्रद बातें की और मांग की कि वह अब, अपने जीवनकाल के दौरान, ऊपरी कमरा छोड़ दे। इन मुलाकातों के दौरान वह मुझे लाठी के सहारे झुके हुए उस बूढ़े व्यक्ति की तरह नहीं लगे, जो किसी धक्का या किसी अभद्र शब्द से टूटकर गिरने वाला हो। यद्यपि पीठ के निचले हिस्से में दर्द के कारण वह झुका हुआ था, फिर भी वह सुडौल था, साठ से अधिक उम्र के अपने बालों के समृद्ध, युवा कालेपन को बरकरार रखते हुए, वह उत्साह के साथ आगे बढ़ता था।
मैत्रियोना को दो रातों तक नींद नहीं आई। उसके लिए निर्णय लेना आसान नहीं था. मुझे ऊपरी कमरे के लिए खेद महसूस नहीं हुआ, जो बेकार पड़ा था, जैसे मैत्रियोना को कभी भी अपने काम या अपने सामान के लिए खेद नहीं हुआ। और यह कमरा अभी भी किरा को दिया गया था। लेकिन उसके लिए यह डरावना था कि वह उस छत को तोड़ना शुरू कर दे जिसके नीचे वह चालीस वर्षों से रह रही थी। यहाँ तक कि मैं, एक अतिथि, को भी दुख हुआ कि वे घर के तख्तों को फाड़ने और लट्ठों को उलटने-पलटने लगेंगे। लेकिन मैत्रियोना के लिए यह उसके पूरे जीवन का अंत था।
लेकिन जिद करने वाले जानते थे कि उनके जीते जी उनका घर भी टूट सकता है.
और थेडियस और उसके बेटे और दामाद एक फरवरी की सुबह आए और पांच कुल्हाड़ियों पर दस्तक दी, जब बोर्ड फाड़े जा रहे थे तो चिल्लाने लगे और चरमराने लगे। थेडियस की अपनी आँखें चमक उठीं। इस तथ्य के बावजूद कि उसकी पीठ पूरी तरह से सीधी नहीं थी, वह चतुराई से छत के नीचे चढ़ गया और अपने सहायकों पर चिल्लाते हुए तेजी से नीचे इधर-उधर घूमने लगा। उन्होंने और उनके पिता ने एक बार एक लड़के के रूप में इस झोपड़ी का निर्माण किया था; यह कमरा उसके सबसे बड़े बेटे के लिए बनाया गया था, ताकि वह अपनी पत्नी के साथ यहां बस सके। और अब वह इसे किसी और के आँगन से दूर ले जाने के लिए गुस्से से टुकड़े-टुकड़े करके अलग कर रहा था।
फ्रेम के मुकुट और छत के फर्श के बोर्डों को संख्याओं के साथ चिह्नित करने के बाद, तहखाने वाले कमरे को ध्वस्त कर दिया गया था, और छोटे पुलों के साथ झोपड़ी को एक अस्थायी तख्ती की दीवार से काट दिया गया था। उन्होंने दीवार में दरारें छोड़ दीं, और सब कुछ से पता चला कि तोड़ने वाले बिल्डर नहीं थे और उन्हें उम्मीद नहीं थी कि मैत्रियोना को लंबे समय तक यहां रहना होगा।
और जब पुरुष तोड़ रहे थे, महिलाएं लोडिंग के दिन के लिए चांदनी तैयार कर रही थीं: वोदका बहुत महंगा होगा। किरा मॉस्को क्षेत्र से एक पाउंड चीनी लेकर आई, मैत्रियोना वासिलिवेना, अंधेरे की आड़ में, उस चीनी और बोतलों को चन्द्रमा तक ले गई।
गेट के सामने लकड़ियाँ निकालकर ढेर लगा दी गईं, ड्राइवर दामाद चेरुस्ती में ट्रैक्टर लेने चला गया।
लेकिन उसी दिन एक बर्फ़ीला तूफ़ान शुरू हुआ - मैत्रियोना की शैली में एक द्वंद्व। वह दो दिनों तक घूमती रही और सड़क को भारी बर्फबारी से ढक दिया। फिर, जैसे ही उन्हें रास्ता पता चला, एक या दो ट्रक वहां से गुजरे - अचानक गर्मी बढ़ गई, एक दिन एक ही बार में सब कुछ साफ हो गया, गीला कोहरा था, बर्फ से झरने बह रहे थे, और बूट में पैर फंस गया शीर्ष तक.
दो सप्ताह तक ट्रैक्टर टूटे हुए चैम्बर को संभाल नहीं सका! इन दो हफ्तों में मैत्रियोना ऐसे चली जैसे खो गई हो। इसलिए यह उसके लिए विशेष रूप से कठिन था क्योंकि उसकी तीन बहनें आईं, सभी ने एक स्वर में ऊपरी कमरा देने के लिए उसे मूर्ख कहा, कहा कि वे उसे अब और नहीं देखना चाहते, और चले गए।
और उन्हीं दिनों, एक दुबली बिल्ली आँगन से बाहर भटक गई - और गायब हो गई। एक से एक। इससे मैत्रियोना को भी ठेस पहुंची.
आख़िरकार, जमी हुई सड़क पाले से ढँक गई। एक धूप वाला दिन आया, और मेरी आत्मा खुश हो गई। मैत्रियोना ने उस दिन कुछ अच्छा सपना देखा। सुबह उसे पता चला कि मैं पुरानी बुनाई मिल में किसी की तस्वीर लेना चाहता था (ये अभी भी दो झोपड़ियों में खड़ी थीं, और उन पर खुरदरे गलीचे बुने हुए थे), और वह शर्म से मुस्कुराई:
बस रुको, इग्नाटिच, कुछ दिन, शायद मैं ऊपरी कमरा भेज दूँगा - मैं अपना डेरा डाल दूँगा, क्योंकि मैं बरकरार हूँ - और फिर तुम इसे हटा दोगे। भगवान की कसम यह सच है!
जाहिर तौर पर, वह पुराने दिनों में खुद को चित्रित करने के प्रति आकर्षित थीं। लाल ठंढे सूरज से, प्रवेश द्वार की जमी हुई खिड़की, जो अब छोटी हो गई है, थोड़ी गुलाबी चमक रही थी, और मैत्रियोना का चेहरा इस प्रतिबिंब से गर्म हो गया था। वे लोग हमेशा अच्छे चेहरे वाले होते हैं जिनकी अंतरात्मा शांत होती है।
शाम होने से ठीक पहले, स्कूल से लौटते हुए मैंने हमारे घर के पास हलचल देखी। बड़े नए ट्रैक्टर स्लेज पहले से ही लॉग से भरे हुए थे, लेकिन अभी भी बहुत कुछ फिट नहीं हुआ था - दादा थाडियस का परिवार और मदद के लिए आमंत्रित लोग दोनों एक और घर में बने स्लेज को खत्म कर रहे थे। हर कोई पागलों की तरह काम करता था, उस तीव्रता में जो लोगों में तब होती है जब उन्हें बड़े पैसे की गंध आती है या वे किसी बड़ी दावत की उम्मीद कर रहे होते हैं। वे एक दूसरे पर चिल्लाये और बहस करने लगे।
विवाद इस बात को लेकर था कि स्लेज को अलग-अलग या एक साथ कैसे ले जाया जाए। थेडियस का एक बेटा, लंगड़ा, और उसका दामाद, एक मशीनिस्ट, ने समझाया कि स्लेज पर तुरंत वॉलपेपर लगाना असंभव था, ट्रैक्टर इसे नहीं खींचेगा। ट्रैक्टर चालक, एक आत्मविश्वासी, मोटे चेहरे वाला बड़ा आदमी, ने कहा कि वह बेहतर जानता है, कि वह ड्राइवर है और स्लेज को साथ ले जाएगा। उनकी गणना स्पष्ट थी: समझौते के अनुसार, ड्राइवर ने उन्हें कमरे के परिवहन के लिए भुगतान किया, न कि उड़ानों के लिए। ऐसा कोई रास्ता नहीं था कि वह एक रात में दो उड़ानें - पच्चीस-पच्चीस किलोमीटर की और एक बार वापसी की उड़ान भरता। और सुबह तक उसे ट्रैक्टर के साथ गैरेज में रहना पड़ा, जहां से उसने चुपचाप उसे बाएं ट्रैक्टर के लिए ले लिया।
बूढ़ा थैडियस आज पूरा ऊपरी कमरा छीनने के लिए अधीर था - और उसने अपने आदमियों को झुकने के लिए सिर हिलाया। दूसरे ने, जल्दी से एक साथ दस्तक दी, स्लेज को मजबूत पहले स्लेज के पीछे जोड़ दिया गया।
मैत्रियोना पुरुषों के बीच दौड़ी, उपद्रव किया और बेपहियों की गाड़ी पर लकड़ियाँ चढ़ाने में मदद की। फिर मैंने देखा कि उसने मेरी गद्देदार जैकेट पहनी हुई थी और पहले से ही अपनी आस्तीन लकड़ियों की बर्फीली मिट्टी पर लगा रखी थी, और मैंने नाराजगी के साथ उसे इसके बारे में बताया। यह गद्देदार जैकेट मेरे लिए एक स्मृति थी, इसने कठिन वर्षों के दौरान मुझे गर्माहट दी।
तो पहली बार मुझे मैत्रियोना वासिलिवेना पर गुस्सा आया।
ओह, ओह, ओह, बेचारा छोटा सिर! - वह हैरान थी। - आख़िरकार, मैंने उसकी बेगम उठाई, और भूल गया कि यह आपकी थी। क्षमा करें, इग्नाटिच। - और उसने इसे उतारकर सूखने के लिए लटका दिया।
लोडिंग खत्म हो गई, और जो भी काम कर रहा था, लगभग दस आदमी, मेरी मेज के पास से गरजे और पर्दे के नीचे रसोईघर में घुस गए। वहाँ से, गिलास धीमी आवाज में बजते थे, कभी-कभी बोतलें खनकती थीं, आवाजें तेज हो जाती थीं, शेखी बघारने का जोश और भी बढ़ जाता था। ट्रैक्टर चालक ने विशेष रूप से शेखी बघारी। चाँदनी की तेज़ गंध मुझ तक पहुँची। लेकिन उन्होंने ज्यादा देर तक शराब नहीं पी - अंधेरे ने हमें जल्दी करने पर मजबूर कर दिया। वे जाने लगे. ट्रैक्टर चालक अहंकारी और क्रूर चेहरे के साथ बाहर आया। दामाद, ड्राइवर, थाडियस का लंगड़ा बेटा और एक भतीजा स्लेज के साथ चेरुस्ती गए। बाकी लोग घर चले गये. थेडियस, छड़ी लहराते हुए, कुछ समझाने की जल्दी में, किसी को पकड़ रहा था। लंगड़ा बेटा धूम्रपान करने के लिए मेरी मेज पर रुका और अचानक बात करने लगा कि वह आंटी मैत्रियोना से कितना प्यार करता है, और उसकी हाल ही में शादी हुई है, और उसका बेटा अभी पैदा हुआ है। तब उन्होंने उस पर चिल्लाया और वह चला गया। खिड़की के बाहर एक ट्रैक्टर गरजता हुआ निकला।
विभाजन के पीछे से तेजी से बाहर निकलने वाली आखिरी व्यक्ति मैत्रियोना थी। जो लोग चले गए थे उनके पीछे उसने उत्सुकता से अपना सिर हिलाया। मैंने एक गद्देदार जैकेट पहन ली और दुपट्टा ओढ़ लिया। दरवाजे पर उसने मुझसे कहा:
और दोनों का मिलान क्यों नहीं हो सका? यदि एक ट्रैक्टर बीमार पड़ जाता तो दूसरा उसे खींच लेता। और अब क्या होगा - भगवान जाने!...
और वह सबके पीछे भाग गयी.
शराब पीने, बहस करने और चलने के बाद, परित्यक्त झोपड़ी में विशेष रूप से शांति हो गई, बार-बार दरवाजे खुलने से ठंड लग गई। खिड़कियों के बाहर पहले से ही पूरा अंधेरा था। मैं भी अपनी गद्देदार जैकेट पहन कर मेज पर बैठ गया। ट्रैक्टर दूर जाकर खामोश हो गया।
एक घंटा बीता, फिर दूसरा। और तीसरा. मैत्रियोना वापस नहीं लौटी, लेकिन मुझे कोई आश्चर्य नहीं हुआ: स्लीघ को विदा करने के बाद, वह अपनी माशा के पास गई होगी।
और एक घंटा और बीत गया. और आगे। गाँव में न केवल अँधेरा, बल्कि एक प्रकार का गहरा सन्नाटा छा गया। तब मुझे समझ नहीं आया कि सन्नाटा क्यों था - पता चला कि पूरी शाम के दौरान हमसे आधा मील दूर लाइन पर एक भी ट्रेन नहीं गुजरी। मेरा रिसीवर चुप था, और मैंने देखा कि चूहे पहले से कहीं अधिक व्यस्त थे: वे वॉलपेपर के नीचे और अधिक निर्लज्जता से, अधिक शोर से दौड़ रहे थे, खरोंच रहे थे और चीख़ रहे थे।
मैं उठा। रात के एक बज रहे थे और मैत्रियोना वापस नहीं लौटी।
अचानक मुझे गाँव में कई तेज़ आवाज़ें सुनाई दीं। वे अभी भी बहुत दूर थे, लेकिन इससे मुझे संकेत मिला कि यह हमारे पास आ रहा है। दरअसल, जल्द ही गेट पर तेज दस्तक सुनाई दी। किसी और की अधिकारपूर्ण आवाज़ ने इसे खोलने के लिए चिल्लाया। मैं बिजली की टॉर्च लेकर घने अंधेरे में निकल गया। सारा गाँव सो रहा था, खिड़कियाँ जल नहीं रही थीं और एक सप्ताह से बर्फ पिघल चुकी थी और चमक भी नहीं रही थी। मैंने नीचे का आवरण खोल दिया और उसे अंदर आने दिया। ग्रेटकोट पहने चार आदमी झोपड़ी की ओर चले। यह बहुत अप्रिय होता है जब लोग रात में जोर-जोर से और ग्रेटकोट पहनकर आपके पास आते हैं।
हालाँकि, रोशनी में, मैंने चारों ओर देखा, उनमें से दो के पास रेलरोड ओवरकोट थे। बूढ़े आदमी, मोटे व्यक्ति, जिसका चेहरा उस ट्रैक्टर ड्राइवर जैसा ही था, ने पूछा:
मालकिन कहाँ है?
पता नहीं।
क्या ट्रैक्टर और स्लेज इस यार्ड से चले गए?
इस से।
क्या उन्होंने जाने से पहले यहां शराब पी थी?
चारों ने तिरछी नजरें झुकाईं और टेबल लैंप के अर्ध-अंधेरे में चारों ओर देखा। जैसा कि मैं इसे समझता हूं, किसी को गिरफ्तार किया गया था या गिरफ्तार किया जाना चाहता था।
तो क्या हुआ?
वे आपसे जो पूछें, उसका उत्तर दें!
क्या तुम शराब पीकर गये थे?
क्या उन्होंने यहां शराब पी थी?
क्या किसी ने किसको मारा? या क्या ऊपरी कमरों में परिवहन करना असंभव था? उन्होंने सचमुच मुझ पर दबाव डाला। लेकिन एक बात स्पष्ट थी: मैत्रियोना को चांदनी के लिए सजा सुनाई जा सकती थी।
मैं रसोई के दरवाज़े के पास गया और उसे अपने पास से बंद कर लिया।
यह सही है, मैंने ध्यान नहीं दिया। यह दिखाई नहीं दे रहा था.
(मैं वास्तव में इसे देख नहीं सका, मैं केवल इसे सुन सकता था।) और जैसे कि एक भ्रमित इशारे के साथ, मैंने अपना हाथ पकड़ लिया, जिससे झोपड़ी का आंतरिक भाग दिखा: किताबों और नोटबुक के ऊपर एक शांतिपूर्ण टेबल लाइट; डरे हुए फ़िकस पेड़ों की भीड़; एक साधु का कठोर बिस्तर. व्यभिचार का कोई लक्षण नहीं.
वे स्वयं पहले ही झुंझलाहट के साथ देख चुके थे कि यहां कोई शराब पार्टी नहीं थी। और वे आपस में यह कहते हुए बाहर निकलने की ओर मुड़ गए कि इसका मतलब यह है कि इस झोंपड़ी में शराब पीने की कोई जगह नहीं है, लेकिन जो वहाँ है उसे पकड़ लेना अच्छा होगा। मैं उनके साथ गया और पूछा कि क्या हुआ. और केवल द्वार पर ही एक ने मुझ से बुदबुदाया:
उन्हें चारों तरफ घुमा दिया. आप इसे एकत्र नहीं करेंगे.
हाँ यही तो है! इक्कीसवीं एम्बुलेंस लगभग पटरी से उतर गई, यही हुआ होगा।
और वे जल्दी से चले गये.
कौन - वे? कौन - हर कोई? मैत्रियोना कहाँ है?
मैं जल्दी से केबिन में लौटा, पर्दे पीछे खींचे और रसोईघर में चला गया। चांदनी की दुर्गंध ने मुझे प्रभावित किया। यह एक जमा हुआ नरसंहार था - भरे हुए स्टूल और बेंच, खाली पड़ी बोतलें और एक अधूरी बोतल, गिलास, आधी खाई हुई हेरिंग, प्याज और कटी हुई चरबी।
सब कुछ मर चुका था. और केवल तिलचट्टे शांति से युद्ध के मैदान में रेंगते रहे।
मैं सब कुछ साफ़ करने के लिए दौड़ा। मैंने बोतलें धोईं, खाना हटा दिया, कुर्सियाँ उठाईं और बची हुई चाँदनी को दूर अँधेरे में छिपा दिया।
और केवल जब मैंने यह सब किया, तो मैं एक खाली झोपड़ी के बीच में एक स्टंप की तरह खड़ा था: इक्कीसवीं एम्बुलेंस के बारे में कुछ कहा गया था। क्यों?...शायद मुझे यह सब उन्हें दिखाना चाहिए था? मुझे पहले से ही इस पर संदेह था. लेकिन किसी अनाधिकारिक व्यक्ति को कुछ भी न समझाना यह कैसा घटिया तरीका है?
और अचानक हमारा गेट चरमरा गया। मैं जल्दी से पुलों पर चला गया:
मैत्रेना वासिलिवेना?
उसकी सहेली माशा लड़खड़ाती हुई झोंपड़ी में आई:
मैत्रियोना... हमारी मैत्रियोना, इग्नाटिच...
मैंने उसे बैठाया और आंसुओं के बीच उसने मुझे बताया।
चौराहे पर एक पहाड़ी है, प्रवेश द्वार ढलानदार है। कोई बाधा नहीं है. ट्रैक्टर पहले स्लेज के ऊपर से गुजर गया, लेकिन केबल टूट गया, और दूसरा स्लेज, घर का बना, क्रॉसिंग पर फंस गया और अलग होने लगा - थैडियस ने दूसरे स्लेज के लिए जंगल को उनके लिए कोई अच्छा नहीं दिया। पहले वाले उसे थोड़ा ले गए, फिर वे दूसरे के लिए वापस आए, रस्सी अच्छी तरह से मिल गई - ट्रैक्टर चालक और थाडियस का बेटा लंगड़ा था, और मैत्रियोना को भी ट्रैक्टर और स्लेज के बीच में ले जाया गया। वह पुरुषों की मदद के लिए क्या कर सकती थी? वह हमेशा पुरुषों के मामलों में दखल देती रहती थी. और एक बार एक घोड़े ने उसे लगभग बर्फ के छेद के नीचे झील में गिरा दिया था। और वह शापित आगे बढ़ने क्यों गया? - उसने कमरा दे दिया, और उसका सारा कर्ज चुका दिया... ड्राइवर देखता रहा कि ट्रेन चेरुस्ती से न आए, उसकी रोशनी दूर हो, और दूसरी ओर, हमारे स्टेशन से, दो युग्मित लोकोमोटिव आ रहे थे - बिना रोशनी के और पीछे की ओर। लाइटें क्यों नहीं हैं यह अज्ञात है, लेकिन जब लोकोमोटिव पीछे की ओर जा रहा होता है, तो टेंडर चालक की आंखों में कोयले की धूल छिड़क देता है, यह देखना मुश्किल होता है। वे उड़कर अंदर आये और उन तीनों को, जो ट्रैक्टर और स्लेज के बीच में थे, कुचलकर मांस बना दिया। ट्रैक्टर क्षतिग्रस्त हो गया था, स्लीघ टुकड़ों में बंट गई थी, पटरियां ऊंची हो गई थीं और दोनों लोकोमोटिव अपने किनारे पर थे।
उन्होंने कैसे नहीं सुना कि लोकोमोटिव आ रहे थे?
हाँ, ट्रैक्टर चलते समय चिल्ला रहा है।
लाशों का क्या?
उन्होंने मुझे अंदर नहीं जाने दिया. उन्होंने घेरा डाल दिया.
मैंने एम्बुलेंस के बारे में क्या सुना... एम्बुलेंस की तरह?...
और दस बजे की एक्सप्रेस - हमारा स्टेशन चल रहा है, और क्रॉसिंग तक भी। लेकिन जैसे ही लोकोमोटिव ढह गए, दो ड्राइवर बच गए, कूद गए और वापस भागे, अपने हाथ लहराते हुए, रेल की पटरियों पर खड़े हो गए, और ट्रेन को रोकने में कामयाब रहे... मेरा भतीजा भी लॉग से अपंग हो गया था। अब वह क्लावका में छिप रहा है ताकि उन्हें पता न चले कि वह क्रॉसिंग पर था। अन्यथा, वे उसे एक गवाह के रूप में घसीटते हैं!... डन्नो चूल्हे पर लेटा हुआ है, और नो-नथिंग को एक तार पर ले जाया जा रहा है... और उसके पति किर्किन - एक खरोंच तक नहीं। मैं फाँसी लगाना चाहता था, लेकिन उन्होंने मुझे फाँसी के फंदे से उतार लिया। वे कहते हैं, मेरी वजह से मेरी चाची और भाई की मृत्यु हो गई। अब वह स्वयं गया और गिरफ्तार कर लिया गया। हाँ, अब वह जेल में नहीं, पागलखाने में है। आह, मैत्रियोना-मैत्रियोनुष्का!...
नहीं मैत्रियोना. किसी प्रियजन की हत्या हो गई. और आखिरी दिन मैंने उसे गद्देदार जैकेट पहनने के लिए डांटा।
किताब के पोस्टर में लाल और पीले रंग से रंगी महिला खुशी से मुस्कुराई।
चाची माशा बैठ गईं और कुछ और रोईं। और वह जाने के लिए पहले ही उठ गई. और अचानक उसने पूछा:
इग्नाटिच! क्या आपको याद है... मैत्रियोना के पास एक भूरे रंग का कपड़ा था... उसने अपनी मृत्यु के बाद इसे मेरे टंका को दे दिया था, है ना?
और उसने आशा से अर्ध-अँधेरे में मेरी ओर देखा - क्या मैं सचमुच भूल गया हूँ?
लेकिन मुझे याद आया:
मैंने इसे पढ़ा, यह सही है।
तो सुनो, शायद अब मुझे उसे लेने की इजाज़त दे दो? सुबह मेरे रिश्तेदार यहां आएंगे, तब मुझे नहीं मिलेगा.
और फिर से उसने प्रार्थना और आशा से मेरी ओर देखा - उसकी आधी सदी की दोस्त, इस गाँव में एकमात्र जो मैत्रियोना से सच्चा प्यार करती थी...
शायद ऐसा ही होना चाहिए था.
बिल्कुल... ले लो... - मैंने पुष्टि की।
उसने संदूक खोला, एक बंडल निकाला, उसे फर्श के नीचे रखा और चली गई...
चूहों पर किसी तरह का पागलपन सवार हो गया था, वे दीवारों के साथ-साथ चलने लगे और हरे रंग का वॉलपेपर चूहों की पीठ पर लगभग दिखाई देने वाली तरंगों में लुढ़क गया।
मेरे पास जाने के लिए कहीं नहीं था. वे मेरे पास भी आएंगे और मुझसे पूछताछ करेंगे.' सुबह स्कूल मेरा इंतज़ार कर रहा था. सुबह के तीन बजे थे. और एक रास्ता था: अपने आप को बंद कर लो और बिस्तर पर चले जाओ।
अपने आप को बंद कर लो क्योंकि मैत्रियोना नहीं आएगी।
मैं लाइट चालू छोड़ कर लेट गया. चूहे चीं-चीं करने लगे, लगभग कराहने लगे, और हर कोई भाग-दौड़ करने लगा। थके हुए, असंगत सिर के साथ, अनैच्छिक कांप से बचना असंभव था - मानो मैत्रियोना अदृश्य रूप से इधर-उधर भाग रही हो और यहाँ, अपनी झोपड़ी को अलविदा कह रही हो।
और अचानक, प्रवेश द्वार के अंधेरे में, दहलीज पर, मैंने एक उभरी हुई कुल्हाड़ी के साथ काले युवा थाडियस की कल्पना की: "यदि यह मेरे प्यारे भाई के लिए नहीं होता, तो मैं तुम दोनों को काट देता!"
चालीस वर्षों तक उसकी धमकी पुराने चाकू की तरह कोने में पड़ी रही, लेकिन आख़िरकार उस पर हमला हुआ...
भोर में, महिलाओं को एक गंदे बैग के नीचे एक स्लेज पर क्रॉसिंग से लाया गया था - जो कि मैत्रियोना के पास बचा था। उन्होंने धोने के लिए बैग उतार दिया। सब कुछ अस्त-व्यस्त था - न पैर, न आधा धड़, न बायाँ हाथ। एक महिला ने खुद को क्रॉस किया और कहा:
प्रभु ने उसका दाहिना हाथ छोड़ दिया। ईश्वर से प्रार्थना होगी...
और इसलिए फिकस की पूरी भीड़, जिसे मैत्रियोना इतना प्यार करती थी कि, एक रात धुएं में जागने के बाद, वह झोपड़ी को बचाने के लिए नहीं दौड़ी, बल्कि फिकस को फर्श पर फेंकने के लिए दौड़ी (वे इससे दम नहीं घुटेंगे) धुआं) - फ़िकस को झोपड़ी से बाहर निकाला गया। फर्श को साफ किया. मैट्रेनिनो का धुंधला दर्पण एक पुराने घरेलू सिलाई लाइन के चौड़े तौलिये से लटका हुआ था। बेकार पड़े पोस्टरों को दीवार से हटा दिया गया। उन्होंने मेरी मेज हटा दी. और खिड़कियों के पास, आइकन के नीचे, उन्होंने एक ताबूत रखा, बिना किसी उपद्रव के, स्टूल पर एक साथ खटखटाया।
और मैत्रियोना ताबूत में लेट गई। एक साफ चादर ने उसके लापता, क्षत-विक्षत शरीर को ढँक दिया था, और उसके सिर को एक सफेद दुपट्टे से ढँक दिया गया था, लेकिन उसका चेहरा बरकरार, शांत, मृत से भी अधिक जीवित था।
ग्रामीण खड़े होकर देखने लगे। शव को देखने के लिए महिलाएं छोटे-छोटे बच्चों को लेकर आईं। और अगर रोना शुरू हो जाता, तो सभी महिलाएँ, भले ही वे खाली जिज्ञासा से झोपड़ी में प्रवेश करतीं, सभी निश्चित रूप से दरवाजे से और दीवारों से रोतीं, जैसे कि वे कोरस में साथ दे रही हों। और वे लोग अपनी टोपियाँ उतारकर चुपचाप ध्यान की ओर खड़े रहे।
असल रोना तो रिश्तेदारों पर छोड़ दिया गया। रोने में मैंने एक ठंडे विचारशील, मौलिक रूप से स्थापित आदेश को देखा। जो लोग दाखिल हो गए वे थोड़े समय के लिए ताबूत के पास पहुंचे और ताबूत के पास ही चुपचाप विलाप किया। जो लोग खुद को मृतक के करीब मानते थे, वे दहलीज से रोने लगे, और ताबूत के पास पहुँचकर, वे मृतक के चेहरे पर रोने के लिए झुक गए। प्रत्येक शोक मनाने वाले के पास एक शौकिया धुन थी। और उन्होंने अपने-अपने विचार और भावनाएँ व्यक्त कीं।
तब मुझे पता चला कि मृतक पर रोना सिर्फ रोना नहीं है, बल्कि एक तरह की राजनीति है। मैत्रियोना की तीन बहनें उड़कर अंदर आईं, झोपड़ी, बकरी और चूल्हे पर कब्ज़ा कर लिया, उसकी संदूक पर ताला लगा दिया, उसके कोट की परत से दो सौ अंतिम संस्कार रूबल निकाल दिए, और आने वाले सभी लोगों को समझाया कि केवल वे ही मैत्रियोना के करीब हैं। और ताबूत के ऊपर वे इस प्रकार रोये:
आह, नानी-नानी! ओह, ल्योल्का-ल्योल्का! और आप हमारे अकेले हैं! और आप शांति और शांति से रहेंगे! और हम हमेशा तुम्हें दुलारेंगे! और तुम्हारे ऊपरी कमरे ने तुम्हें नष्ट कर दिया! और मैंने तुम्हें ख़त्म कर दिया, शापित! और तुमने इसे क्यों तोड़ा? और आपने हमारी बात क्यों नहीं सुनी?
इसलिए बहनों की चीखें उनके पति के रिश्तेदारों के खिलाफ आरोप लगाने वाली चीखें थीं: मैत्रियोना को ऊपरी कमरे को नष्ट करने के लिए मजबूर करने की कोई जरूरत नहीं थी। (और छिपा हुआ अर्थ यह था: आपने ऊपरी कमरा ले लिया, लेकिन हम आपको झोपड़ी नहीं देंगे!) पति के रिश्तेदार - मैत्रियोना की भाभी, एफिम और थाडियस की बहनें, और कई अन्य भतीजियां आईं और रोने लगीं यह:
ओह, आंटी-आंटी! और तुमने अपना ख्याल क्यों नहीं रखा! और, शायद, अब वे हमसे नाराज हैं! और तुम हमारे प्रिय हो, और सारा दोष तुम्हारा है! और ऊपर वाले कमरे का इससे कोई लेना-देना नहीं है. और तुम वहाँ क्यों गये जहाँ मृत्यु तुम्हारी रक्षा कर रही थी? और किसी ने तुम्हें वहां आमंत्रित नहीं किया! और मैंने यह नहीं सोचा कि आपकी मृत्यु कैसे हुई! और आपने हमारी बात क्यों नहीं सुनी?...
(और इन सभी विलापों से उत्तर स्पष्ट हो गया: हम उसकी मृत्यु के लिए दोषी नहीं हैं, लेकिन हम झोपड़ी के बारे में बात करेंगे!) लेकिन चौड़े चेहरे वाली, असभ्य "दूसरी" मैत्रियोना - वह नकली मैत्रियोना, जिसे थाडियस ने एक बार ले लिया था सिर्फ एक नाम पर - इस राजनीति से भ्रमित हो गया और ताबूत पर दबाव डालते हुए बस चिल्लाया:
हाँ, तुम मेरी छोटी बहन हो! क्या तुम सचमुच मुझसे नाराज हो जाओगे? ओह-माँ!... हाँ, हम आपसे बातें करते थे और बातें करते थे! और मुझे माफ कर दो, अभागे! ओह-माँ!... और तुम अपनी माँ के पास गई, और, शायद, तुम मुझे लेने आओगी! ओह-मा-आह!...
इस "ओह-मा-आह" पर उसने अपना सारा उत्साह खो दिया - और ताबूत की दीवार पर अपनी छाती पीटने लगी। और जब उसका रोना अनुष्ठान के मानदंडों से अधिक हो गया, तो महिलाओं ने, जैसे कि पहचान लिया हो कि रोना पूरी तरह से सफल था, सभी ने एक स्वर में कहा:
मुझे अकेला छोड़ दो! मुझे अकेला छोड़ दो!
मैत्रियोना पीछे रह गई, लेकिन फिर वापस आई और और भी ज़ोर से रोने लगी। तभी एक बूढ़ी औरत कोने से निकली और मैत्रियोना के कंधे पर हाथ रखकर कठोरता से बोली:
दुनिया में दो रहस्य हैं: मेरा जन्म कैसे हुआ - मुझे याद नहीं कि मेरी मृत्यु कैसे होगी - मैं नहीं जानता।
और मैत्रियोना तुरंत चुप हो गई, और हर कोई पूरी तरह से चुप हो गया।
लेकिन यह बूढ़ी औरत खुद, यहाँ की सभी बूढ़ी महिलाओं से बहुत बड़ी थी और मानो मैत्रियोना के लिए भी पूरी तरह से अजनबी थी, थोड़ी देर बाद भी रो पड़ी:
ओह, मेरे बीमार! ओह, मेरी वासिलिवेना! ओह, मैं तुम्हें विदा करते-करते थक गया हूँ!
और बिल्कुल भी अनुष्ठानिक रूप से नहीं - हमारी सदी की एक साधारण सिसकियों के साथ, उनमें गरीब नहीं, मैत्रियोनिना की बदकिस्मत दत्तक बेटी ने सिसकते हुए कहा - चेरुस्ती से किरा, जिसके लिए यह ऊपरी कमरा लिया गया और नष्ट कर दिया गया। उसके घुँघराले बाल दयनीय रूप से अस्त-व्यस्त थे। आँखें लाल थीं, मानो खून से भरी हों। उसने ध्यान नहीं दिया कि ठंड में उसका दुपट्टा कैसे मुड़ गया, या उसने अपना कोट आस्तीन से ऊपर कर लिया। वह एक घर में अपनी दत्तक माँ के ताबूत से दूसरे घर में अपने भाई के ताबूत तक पागलों की तरह चलती रही - और वे अभी भी उसके मन के लिए डरते थे, क्योंकि उन्हें उसके पति का न्याय करना था।
यह पता चला कि उसका पति दोगुना दोषी था: वह न केवल ऊपरी कमरे में परिवहन कर रहा था, बल्कि वह एक रेलवे ड्राइवर था, बिना सुरक्षा वाले क्रॉसिंग के नियमों को अच्छी तरह से जानता था - और उसे स्टेशन पर जाकर ट्रैक्टर के बारे में चेतावनी देनी चाहिए थी। उस रात, यूराल एम्बुलेंस में, ट्रेन लैंप की आधी रोशनी में पहली और दूसरी शेल्फ पर शांति से सो रहे हजारों लोगों की जिंदगियां खत्म होने वाली थीं। कुछ लोगों के लालच के कारण: जमीन का एक टुकड़ा जब्त करना या ट्रैक्टर के साथ दूसरी यात्रा न करना।
ऊपरी कमरे के कारण, जो थडियस के हाथों द्वारा इसे तोड़ने के लिए शुरू किए जाने के बाद से अभिशाप के अधीन था।
हालाँकि, ट्रैक्टर चालक पहले ही मानव अदालत छोड़ चुका है। और सड़क प्रबंधन स्वयं इस तथ्य का दोषी था कि व्यस्त क्रॉसिंग पर सुरक्षा नहीं थी, और लोकोमोटिव बेड़ा बिना रोशनी के चल रहा था। इसीलिए उन्होंने पहले इसका सारा दोष शराब पीने पर मढ़ने की कोशिश की, और अब उन्होंने मुकदमे को ही दबा दिया।
पटरियाँ और कैनवास इतने विकृत हो गए थे कि तीन दिनों तक, जब ताबूत घरों में थे, रेलगाड़ियाँ नहीं चलीं - वे दूसरी शाखा में लिपटी हुई थीं। पूरे शुक्रवार, शनिवार और रविवार - जांच के अंत से लेकर अंतिम संस्कार तक - क्रॉसिंग पर दिन-रात ट्रैक की मरम्मत की जाती रही। मरम्मत करने वाले गर्मी के लिए ठिठुर रहे थे, और रात में, और रोशनी के लिए, उन्होंने क्रॉसिंग के पास बिखरे हुए दूसरे स्लेज से दान किए गए बोर्डों और लॉग से आग जलाई।
और पहली बेपहियों की गाड़ी, भरी हुई और साबुत, क्रॉसिंग से कुछ ही पीछे खड़ी थी।
और यह ठीक यही था - कि एक स्लीघ चिढ़ा रहा था, एक तैयार केबल के साथ इंतजार कर रहा था, और दूसरा अभी भी आग से छीना जा सकता था - यही वह था जिसने पूरे शुक्रवार और पूरे शनिवार को काली दाढ़ी वाले थैडियस की आत्मा को पीड़ा दी। उसकी बेटी अपना मानसिक संतुलन खो रही थी, उसके दामाद पर मुकदमा चल रहा था, उसके ही घर में उसका बेटा पड़ा था जिसे उसने मार डाला था, उसी सड़क पर - जिस महिला को उसने मार डाला था, जिससे वह कभी प्यार करता था - थाडियस केवल एक के लिए आया था ताबूतों के पास अपनी दाढ़ी पकड़कर खड़े होने का कम समय। उसके ऊंचे माथे पर एक भारी विचार छाया हुआ था, लेकिन यह विचार ऊपरी कमरे के लट्ठों को आग से और मैत्रियोना की बहनों की साजिशों से बचाने के लिए था।
तल्नोव्स्की के बारे में जानने के बाद, मुझे एहसास हुआ कि थाडियस गाँव में अकेला नहीं था।
कि हमारी भाषा अजीब ढंग से हमारी संपत्ति को हमारी संपत्ति, लोगों की या मेरी कहती है। और इसे लोगों के सामने खोना शर्मनाक और बेवकूफी माना जाता है।
थडियस, बिना बैठे, पहले गाँव की ओर, फिर स्टेशन की ओर, एक वरिष्ठ से दूसरे वरिष्ठ की ओर दौड़ा, और अपनी पीठ झुकाकर, अपने कर्मचारियों पर झुकते हुए, सभी से अपने बुढ़ापे के प्रति संवेदना व्यक्त करने और ऊपरी कमरे में लौटने की अनुमति देने के लिए कहा।
और किसी ने ऐसी इजाजत दे दी. और थेडियस ने अपने जीवित पुत्रों, दामादों और भतीजों को इकट्ठा किया, और सामूहिक खेत से घोड़े प्राप्त किए - और टूटे हुए क्रॉसिंग के उस तरफ से, तीन गांवों के माध्यम से एक गोल चक्कर में, ऊपरी कमरे के अवशेषों को अपने पास पहुंचाया यार्ड। उसने इसे शनिवार से रविवार की रात को पूरा किया।
और रविवार की दोपहर को उन्होंने उसे दफ़न कर दिया। गांव के बीचों बीच एक साथ निकले दो ताबूत, परिजनों में हुआ विवाद पहले कौन सा ताबूत निकला फिर उन्हें, चाची और भतीजे को, एक ही स्लेज पर अगल-बगल बिठाया गया, और बादलों वाले आकाश के नीचे फरवरी की नई गीली परत पर वे मृतकों को हमसे दो गाँव दूर एक चर्च कब्रिस्तान में ले गए। मौसम हवादार और अप्रिय था, और पुजारी और बधिर चर्च में इंतजार करते रहे और उनसे मिलने के लिए टालनोवो नहीं गए।
लोग धीरे-धीरे सरहद की ओर चले और समवेत स्वर में गाने लगे। फिर मैं पीछे पड़ गया.
रविवार से पहले भी, हमारी झोंपड़ी में महिला की हलचल कम नहीं हुई थी: ताबूत में बूढ़ी औरत भजन गुनगुना रही थी, मैत्रियोना की बहनें रूसी चूल्हे के चारों ओर एक पकड़ के साथ घूम रही थीं, चूल्हे के माथे से गर्मी की चमक दिखाई दे रही थी गर्म पीट - उन पीट से जिन्हें मैत्रियोना दूर के दलदल से एक बोरी में ले गई थी। ख़राब आटे से बेस्वाद पकौड़े पकाये जाते थे।
रविवार को, जब हम अंतिम संस्कार से लौटे, और शाम हो चुकी थी, हम जागरण के लिए एकत्र हुए। एक लंबी मेज़ें उस जगह को भी ढक देती थीं जहां सुबह ताबूत खड़ा होता था। सबसे पहले, हर कोई मेज के चारों ओर खड़ा था, और बूढ़े व्यक्ति, मेरी भाभी के पति, ने "हमारे पिता" पढ़ा। फिर उन्होंने इसे सभी के लिए कटोरे के बिल्कुल नीचे तक डाला - वे शहद से भरे हुए थे। अपनी आत्मा को बचाने के लिए हमने इसे बिना किसी चीज़ के चम्मच से निगल लिया। फिर उन्होंने कुछ खाया और वोदका पी, और बातचीत जीवंत हो गई। हर कोई जेली के सामने खड़ा हो गया और "अनन्त स्मृति" गाया (उन्होंने मुझे समझाया कि उन्हें इसे जेली से पहले गाना होगा)। उन्होंने फिर से शराब पी। और वे अब मैत्रियोना के बारे में नहीं बल्कि और भी ज़ोर से बात करने लगे। भाभी के पति ने शेखी बघारी:
क्या आपने, रूढ़िवादी ईसाइयों ने देखा है कि आज अंतिम संस्कार सेवा धीमी थी? ऐसा इसलिए क्योंकि फादर मिखाइल ने मुझ पर ध्यान दिया। वह जानता है कि मैं सेवा जानता हूं। अन्यथा, संतों की मदद करें, पैर के चारों ओर - और बस इतना ही।
आख़िरकार रात का खाना ख़त्म हुआ. सभी लोग फिर खड़े हो गये. उन्होंने गाया "यह खाने लायक है।" और फिर, तीन बार दोहराव के साथ: शाश्वत स्मृति! चिरस्थायी स्मृति! चिरस्थायी स्मृति! लेकिन आवाजें कर्कश थीं, बेसुरी थीं, चेहरे नशे में थे, और किसी ने भी भावनाओं को इस शाश्वत स्मृति में नहीं डाला।
फिर मुख्य अतिथि चले गए, निकटतम लोग रह गए, उन्होंने सिगरेट निकाली, सिगरेट जलाई, चुटकुले और हँसी सुनाई दी। इसने मैत्रियोना के लापता पति को छू लिया, और मेरी भाभी के पति ने, अपनी छाती पीटते हुए, मुझे और थानेदार को, मैत्रियोना की एक बहन के पति को साबित किया:
वह मर गया है, येफिम, वह मर गया है! वह वापस कैसे नहीं आ सका? हाँ, यदि मुझे मालूम होता कि वे मुझे मेरी मातृभूमि में फाँसी भी दे देंगे, तो भी मैं लौट आता!
मोची ने सहमति में सिर हिलाया। वह एक भगोड़ा था और अपनी मातृभूमि से कभी अलग नहीं हुआ: वह पूरे युद्ध के दौरान अपनी माँ के साथ भूमिगत छिपा रहा।
चूल्हे के ऊपर वह सख्त, खामोश बूढ़ी औरत बैठी थी जो रात भर वहीं रुकी थी, जो सभी पुरखों से बड़ी थी। वह पचास और साठ साल के उस युवक की अभद्रता से निंदा करते हुए, चुपचाप नीचे देखती रही।
और केवल वह अभागी दत्तक पुत्री, जो इन दीवारों के भीतर पली-बढ़ी, विभाजन के पीछे चली गई और वहाँ रोई।
थाडियस मैत्रियोना के स्वागत में नहीं आया, शायद इसलिए क्योंकि वह अपने बेटे की याद में था। लेकिन आने वाले दिनों में, वह मैत्रियोना की बहनों और भगोड़े मोची के साथ बातचीत करने के लिए दो बार इस झोपड़ी में आया।
विवाद इस बात को लेकर था कि झोपड़ी किसकी होनी चाहिए - बहन की या गोद ली हुई बेटी की। मामला अदालत में जाने वाला था, लेकिन उन्होंने सुलह कर ली और फैसला किया कि अदालत झोपड़ी किसी एक या दूसरे को नहीं, बल्कि ग्राम सभा को देगी। सौदा पूरा हो गया. एक बहन ने बकरी, झोंपड़ी ले ली
मोची और उसकी पत्नी, और थेडियस के हिस्से की मान्यता में कि उसने "यहाँ के प्रत्येक लट्ठे को अपने हाथों से ले लिया," उन्होंने ऊपरी कमरा ले लिया जो पहले ही लाया जा चुका था, और उन्होंने उसे वह खलिहान भी दे दिया जहाँ बकरी रहती थी, और यार्ड और वनस्पति उद्यान के बीच की पूरी आंतरिक बाड़।
और फिर, कमजोरी और दर्द पर काबू पाकर, अतृप्त बूढ़ा व्यक्ति पुनर्जीवित और तरोताजा हो गया। उसने फिर से अपने बचे हुए बेटों और दामादों को इकट्ठा किया, उन्होंने खलिहान और बाड़ को ध्वस्त कर दिया, और वह खुद स्लेज पर लकड़ियाँ ले गया, स्लेज पर, अंत में केवल 8 वें "जी" से अपने अंतोशका के साथ, जो नहीं था यहाँ आलसी.
मैत्रियोना की झोपड़ी वसंत तक बंद थी, और मैं कुछ ही दूरी पर उसकी एक भाभी के पास चला गया। तब इस भाभी ने, विभिन्न अवसरों पर, मैत्रियोना के बारे में कुछ याद किया और किसी तरह मेरे लिए एक नए दृष्टिकोण से मृतक पर प्रकाश डाला।
येफिम उससे प्यार नहीं करता था. उन्होंने कहा: मुझे सांस्कृतिक तरीके से कपड़े पहनना पसंद है, लेकिन वह - किसी भी तरह, सब कुछ देशी शैली में है। लेकिन एक दिन हम पैसे कमाने के लिए उसके साथ शहर गए, इसलिए उसने वहां अपने लिए एक पत्नी रख ली और मैत्रियोना के पास वापस नहीं जाना चाहता था।
मैत्रियोना के बारे में उसकी सभी समीक्षाएँ निराशाजनक थीं: और वह अशुद्ध थी; और मैंने कारखाने का पीछा नहीं किया; और सावधान नहीं; और वह सुअर भी नहीं पालती थी, किसी कारणवश उसे उसे खिलाना अच्छा नहीं लगता था; और, मूर्खतापूर्ण, उसने मुफ्त में अजनबियों की मदद की (और मैत्रियोना को याद करने का वही अवसर आया - बगीचे को हल से जोतने के लिए बुलाने वाला कोई नहीं था)।
और यहां तक कि मैत्रियोना की सौहार्दता और सादगी के बारे में भी, जिसे उसकी भाभी ने पहचाना था, उसने तिरस्कारपूर्ण अफसोस के साथ बात की।
और तभी - मेरी भाभी की इन निराशाजनक समीक्षाओं से - मेरे सामने मैत्रियोना की छवि उभरी, क्योंकि मैं उसके साथ कंधे से कंधा मिलाकर रहते हुए भी उसे समझ नहीं पाया था।
वास्तव में! - आख़िरकार, हर झोपड़ी में एक सुअर है! लेकिन उसने ऐसा नहीं किया. इससे आसान क्या हो सकता है - एक लालची सूअर को खाना खिलाना जो भोजन के अलावा दुनिया में कुछ भी नहीं पहचानता! उसके लिए दिन में तीन बार खाना पकाओ, उसके लिए जियो - और फिर वध करो और चरबी खाओ।
लेकिन उसके पास नहीं था...
मैं अधिग्रहण के पीछे नहीं भागा... मैंने चीज़ें खरीदने और फिर उन्हें अपने जीवन से अधिक संजोने के लिए संघर्ष नहीं किया।
मुझे पहनावे से कोई परेशानी नहीं थी। उन कपड़ों के पीछे जो शैतानों और खलनायकों को सुशोभित करते हैं।
अपने पति द्वारा भी गलत समझा गया और त्याग दिया गया, जिसने छह बच्चों को दफना दिया, लेकिन उसका मिलनसार स्वभाव नहीं था, वह अपनी बहनों और भाभियों के लिए अजनबी थी, मजाकिया थी, मूर्खतापूर्ण ढंग से दूसरों के लिए मुफ्त में काम करती थी - उसने मौत के लिए संपत्ति जमा नहीं की थी। एक गंदी सफ़ेद बकरी, एक दुबली बिल्ली, फ़िकस के पेड़...
हम सब उसके बगल में रहते थे और यह नहीं समझते थे कि वह बहुत ही नेक आदमी है जिसके बिना, कहावत के अनुसार, गाँव खड़ा नहीं होता।
न ही शहर.
सारी ज़मीन हमारी नहीं है.
1959-60 अक-मस्जिद - रियाज़ान
