Vienas džentelmenas iš San Francisko – jo vardo niekas neprisiminė nei Neapolyje, nei Kapryje – ištisus dvejus metus su žmona ir dukra išvyko į Senąjį pasaulį vien dėl pramogų.
Jis buvo tvirtai įsitikinęs, kad turi visas teises ilsėtis, mėgautis, visaip puikiai keliauti. Dėl tokio pasitikėjimo jis argumentavo, kad, pirma, jis yra turtingas, antra, ką tik pradėjo gyvenimą, nepaisant penkiasdešimt aštuonerių metų. Iki tol jis negyveno, o tik egzistavo, nors ir neblogai, bet vis tiek visas viltis siedamas su ateitimi. Jis dirbo nenuilstamai – kinai, kuriems jis liepė dirbti pas jį tūkstančiais, gerai žinojo, ką tai reiškia! - ir galiausiai pamatė, kad jau daug kas padaryta, kad beveik pasivijo tuos, kuriuos kažkada buvo paėmęs modeliu, ir nusprendė padaryti pertrauką. Žmonės, kuriems jis priklausė, džiaugtis gyvenimu pradėdavo nuo kelionės į Europą, Indiją, Egiptą. Jis padarė ir padarė tą patį. Žinoma, jis norėjo atsilyginti pirmiausia už darbo metus; tačiau džiaugėsi ir žmona bei dukra. Jo žmona niekada nebuvo ypač įspūdinga, tačiau visos pagyvenusios amerikietės yra aistringos keliautojos. O dukrai, pagyvenusiai ir šiek tiek sergančiai mergaitei, kelionė jai buvo tiesiog būtina: jau nekalbant apie naudą sveikatai, ar kelionėse nebūna laimingų susitikimų? Čia kartais sėdi prie stalo ir žiūri į freskas šalia milijardieriaus.
Maršrutą sukūrė džentelmenas iš San Francisko. Gruodį ir sausį jis tikėjosi mėgautis Pietų Italijos saule, antikos paminklais, tarantele, klajojančių dainininkų serenadomis ir tuo, ką jo amžiaus žmonės jaučia ypač menkai – jaunų neapoliečių meile, net jei ir ne visai nesavanaudiška. ; jis sumanė surengti karnavalą Nicoje, Monte Karle, kur tuo metu būriuojasi išrankiausia visuomenė, kur vieni entuziastingai leidžiasi į automobilių ir buriavimo lenktynes, kiti – ruletę, treti – į tai, kas paprastai vadinama flirtu, o ketvirti – į šaudymą. balandžiai, kurie labai gražiai sklendžia iš narvelių virš smaragdinės vejos, jūros fone neužmirštuolių spalvos ir tuoj pat numuša baltus gumuliukus ant žemės; kovo pradžią norėjo skirti Florencijai, atvykti į Romą Viešpaties aistroms klausytis „Miserere“ *, Venecijos ir Paryžiaus, ir bulių kautynių Sevilijoje, ir maudynes Anglijos salose, ir Atėnuose, ir Į jo planus buvo įtraukti ir Konstantinopolis, ir Palestina, ir Egiptas, ir net Japonija – žinoma, jau grįžtant atgal... Ir iš pradžių viskas klostėsi gerai.
* – „Pasigailėk“ (lot.) – katalikų malda.
Buvo lapkričio pabaiga, ir iki pat Gibraltaro turėjome plaukti ledinėje migloje, dabar per audrą su šlapdriba; bet plaukė visai neblogai. Keleivių buvo daug, laivas - garsioji "Atlantis" - atrodė kaip didžiulis viešbutis su visais patogumais - su naktiniu baru, su rytietiškomis pirtimis, su savo laikraščiu - ir gyvenimas jame vyko labai saikingai: jie keldavosi anksti. , trimito garsais, staigiai aidinčiais koridoriais net tą niūrią valandą, kai aušra tokia lėta ir nedraugiška virš pilkai žalios vandens dykumos, kuri buvo smarkiai susijaudinusi rūke; apsivilkę flanelinę pižamą gėrė kavą, šokoladą, kakavą; tada jie sėdėjo voniose, darė gimnastiką, skatindami apetitą ir gerą savijautą, kasdien pasidarė tualetus ir nuėjo pirmuosius pusryčius; iki vienuoliktos turėdavo žvaliai vaikščioti deniais, kvėpuojant šalta vandenyno gaiva arba žaisti lentą ir kitus žaidimus, kad vėl sužadintų apetitą, o vienuoliktą – atsigaivinti sultinio sumuštiniais; atsigaivinę jie su malonumu skaitė laikraštį ir ramiai laukė antrųjų pusryčių, dar maistingesnių ir įvairesnių nei pirmieji; kitos dvi valandos buvo skirtos poilsiui; visi deniai tada buvo iškloti ilgomis nendrinėmis kėdėmis, ant kurių gulėjo keliautojai, uždengti antklodėmis, žiūrėdami į debesuotą dangų ir putotas kalvas, mirgančias už borto arba saldžiai snūduriuojančias; penktą valandą jiems, žvaliems ir linksmiems, buvo vaišinama stipriai kvepiančia arbata su sausainiais; septintą jie trimito signalais paskelbė, kas yra pagrindinis viso šio egzistavimo tikslas, jo karūna... Ir tada džentelmenas iš San Francisko nuskubėjo į savo turtingą namelį – apsirengti.
Vakarais Atlantidos grindys tvyrojo tamsoje su nesuskaičiuojamomis ugningomis akimis, o virėjose, valgyklose ir vyno rūsiuose dirbo daugybė tarnų. Vandenynas, einantis už sienų, buvo baisus, bet jie apie tai negalvojo, tvirtai tikėdami, kad jį valdo vadas, raudonplaukis, siaubingo dydžio ir svorio vyras, visada tarsi mieguistas, panašus į savo uniformą. plačios auksinės juostelės iki didžiulio stabo ir labai retai pasirodydavo žmonėms iš jų paslaptingų kamerų; sirena ant priekinio skydelio vis rėkė iš pragariško niūrumo ir cyptelėjo iš įnirtingo piktumo, tačiau retas kuris iš valgytojų girdėjo sireną – ją užgožė nuostabaus styginių orkestro garsai, puikiai ir nenuilstamai grojančio dviejų šviesų salėje, šventiškai. užtvindytas šviesų, perpildytas dekoltė damų ir vyrų frakais ir smokingais, lieknomis pėstininkais ir pagarbiais vyriausiais padavėjais, tarp kurių vienas, tas, kuris priimdavo tik vyno užsakymus, net vaikščiodavo su grandine ant kaklo, kaip lordas meras. Smokingas ir krakmolingi apatiniai džentelmeną iš San Francisko padarė labai jauną. Sausas, žemo ūgio, keistai pasiūtas, bet tvirtai pasiūtas, jis sėdėjo šios salės aukso perlų spindesyje už vyno butelio, už taurių ir taurių iš geriausios taurės, už garbanotos hiacintų puokštės. Jo gelsvame veide su apipjaustytais sidabriniais ūsais buvo kažkas mongoliško, dideli dantys blizgėjo auksinėmis plombomis, stipri plika galva buvo seno dramblio kaulo spalvos. Turtingai, bet pagal metus, jo žmona buvo apsirengusi, moteris didelė, plati ir rami; sudėtinga, bet lengva ir skaidri, nekalto atvirumo - dukra, aukšta, liekna, nuostabiais plaukais, žaviai pasipuošusi, aromatinga iš violetinių pyragėlių ir su švelniausiais rausvais spuogeliais prie lūpų ir tarp menčių, šiek tiek papudruota ... Vakarienė truko daugiau nei valandą , o po vakarienės pobūvių salėje prasidėjo šokiai, kurių metu vyrai – žinoma, tarp jų ir džentelmenas iš San Francisko – iškėlę kojas raudonai raudonais veidais rūkė Havanos cigarus ir gėrė. alkoholiniai gėrimai bare, kur negrai patiekdavo raudonuose kambariuose, su voveraitėmis kaip nuluptais kietai virti kiaušiniais. Už sienos ūžė vandenynas juodais kalnais, pūga stipriai švilpė sunkiąja pavara, garlaivis drebėjo ištisai, įveikdamas ir jį, ir šiuos kalnus, – tarsi plūgu išdraskė jų netvirtas, karts nuo karto užvirdamas ir aukštos putotos uodegos didžiulės masės, sirena, uždususi rūku, dejavo iš mirtinos kančios, sargybiniai ant bokšto sustingo nuo šalčio ir išprotėjo nuo nepakeliamo dėmesio įtempimo, į niūrius ir tvankius požemio, jo paskutinio, vidurius, devintas ratas buvo kaip povandeninės garlaivio įsčios, kur milžiniškos ugniakuros, ryjančios įkaitusiomis anglių krūvomis burnomis, į jas sviedžiamas riaumojimas, aplietas aitriu, purvinu prakaitu ir iki juosmens nuogi žmonėmis. , raudona nuo liepsnų; o čia, bare, nerūpestingai mėtė kojas ant kėdžių pakabų, gurkšnojo konjaką ir likerį, sklandė pikantiškų dūmų bangose, šokių salėje viskas spindėjo ir liejo šviesą, šilumą ir džiaugsmą, poros arba sukasi valsai, paskui palinkę į tango – o muzika atkakliai, saldaus, begėdiško liūdesio apimta, ji meldėsi dėl vieno dalyko, apie tą patį. .. Tarp šios nuostabios minios buvo vienas didis turtuolis, nusiskustas, ilgas, senamadišku fraku, buvo žinomas ispanų rašytojas, buvo viso pasaulio gražuolė, buvo elegantiška įsimylėjusi pora, kurią visi stebėjo su smalsumu ir kas neslėpė jos laimės: šoko tik su ja, o iš jų viskas išėjo taip subtiliai, žavingai, kad tik vienas vadas žinojo, jog šią porą Loidas pasamdė žaisti meilę už gerus pinigus ir plaukiojo viename ar kitame laive ilgą laiką.
Gibraltare visi džiaugėsi saule, buvo kaip ankstyvas pavasaris; „Atlantidoje“ pasirodė naujas keleivis, sužadinantis visuotinį susidomėjimą savimi – Azijos valstybės karūnos princas, keliaujantis inkognito režimu, mažas vyriškis, visas iš medžio, plačiaveidis, siauromis akimis, nešiojantis auksinius akinius, šiek tiek nemalonus – nes jo dideli ūsai matėsi kaip negyvas, apskritai mielas, paprastas ir kuklus. Viduržemio jūroje buvo didelė ir gėlėta banga, tarsi povo uodega, kuri su ryškiu blizgesiu ir visiškai giedru dangumi linksmai ir įnirtingai skraidė link tramontanos... Tada antrą dieną dangus. ėmė blyškėti, horizontas rūko: artinosi žemė, pasirodė Iskijos, Kaprio, pro žiūronus jau matėsi Neapolis cukraus gumuliais, sukrautas kažkokio balandiškai pilko papėdėje... Daugelis ponių ir ponų jau buvo įdėję ant šviesių, kailiu pamuštų paltų; be atsako, visada šnibždomis, kovojančios-kinijos, lankais išlenktos paauglės su deguto pynėmis iki kojų pirštų ir mergaitiškomis tankiomis blakstienomis pamažu tempė laiptais antklodes, lazdas, lagaminus, kelioninius krepšius... Pono iš San Francisko dukra stovėjo ant denio šalia princo, praėjusią naktį, atsitiktinai, jai padovanojo ir apsimetė, kad įdėmiai žiūri į tolį, kur jis parodė į ją, kažką aiškindamas, pasakydamas kažką skubotai ir tyliai; ūgiu jis atrodė kaip berniukas tarp kitų, buvo visai neblogas ir keistas - akiniai, kepurė, angliškas paltas, o retų ūsų plaukai atrodė kaip arklio, tamsi, plona oda. plokščias veidas atrodė ištemptas ir tarsi šiek tiek lakuotas – bet mergina klausėsi iš jo susijaudinimo nesupratusi, ką jis jai sako; jos širdis plakė su nesuvokiamu malonumu prieš jį: viskas, viskas jame buvo ne taip, kaip kituose - jo sausos rankos, švari oda, po kuria tekėjo senovinis karališkasis kraujas; net jo europietiški, gana paprasti, bet tarsi ypač tvarkingi drabužiai buvo kupini nepaaiškinamo žavesio.
O pats džentelmenas iš San Francisko su pilkais antblauzdžiais ant batų vis žiūrėjo į šalia stovinčią garsiąją gražuolę – aukštą, nuostabios ūgio blondinę su naujausiomis paryžietiškomis madomis išdažytomis akimis, laikančią mažytį, sulinkusį, mėšlungį šunį. ant sidabrinės grandinėlės ir kalbėjosi su ja. O dukra kažkokiu neaiškiu nejaukumu stengėsi jo nepastebėti.
Kelyje jis buvo gana dosnus, todėl visiškai tikėjo visų, kurie jį maitino ir girdė, tarnavo nuo ryto iki vakaro, užbėgdami nuo menkiausio jo troškimo, saugojo švarą ir ramybę, tempė daiktus, iškvietė jį nešikus, rūpestingumu, pristatydavo jam skrynias viešbučiuose. Taip buvo visur, taip ir navigacijoje, taip turėjo būti Neapolyje. Neapolis augo ir artėjo; muzikantai, spindintys variniais pučiamaisiais instrumentais, jau buvo susigrūdę ant denio ir staiga visus apkurtino pergalingais žygio garsais, milžinas, pilnai apsirengęs, pasirodė ant tiltų ir, kaip gailestingas pagonių dievas, mostelėjo ranka. sveikindamas keleivius. Ir kai Atlantida pagaliau įplaukė į uostą, suriedėjo į krantinę su savo kelių aukštų tūriu, išmargintu žmonių, ir perėjoje ūžė – kiek nešikų ir jų padėjėjų kepuraitėmis su auksiniais nėriniais, kiek visokių komisinių, švilpiančių. Jo pasitikti atskubėjo vaikinai ir stambūs ragamufinai su spalvotų atvirukų pakuotėmis rankose su paslaugų pasiūlymu! Ir jis nusišypsojo šiems ragamufinams, eidamas į automobilį to paties viešbučio, kuriame galėjo apsistoti ir princas, ir ramiai per dantį kalbėjo angliškai, paskui itališkai:
- Eik šalin!* Per!**.
* - Išeik! (Anglų)
** - Išeik! (tai.)
Gyvenimas Neapolyje iškart virto rutina: anksti ryte – pusryčiai niūriame valgomajame – debesuotas, nieko nežadantis dangus ir minia gidų prie vestibiulio durų; tada pirmosios šiltos rausvos saulės šypsenos, vaizdas iš aukštai kabančio Vezuvijaus balkono, apgaubto iki pėdų spindinčiais ryto garais, sidabriniais perliniais įlankos raibuliais ir plonais Kaprio kontūrais horizonte, mažyčiai asilai, bėgiojantys pylimu, ir mažų kareivių būriai, žygiuojantys kažkur su linksma ir iššaukiančia muzika; tada - išlipimas į automobilį ir lėtas judėjimas perpildytais siaurais ir drėgnais gatvių koridoriais, tarp aukštų, daugialangių namų, mirtinai švarių ir lygių, malonių, bet nuobodžių, sniegu apšviestų muziejų ar šaltų, vašku kvepiančių bažnyčių apžiūra. , kuriame visur vienas ir tas pats: didingas įėjimas, uždengtas sunkia odine uždanga, o viduje - didžiulė tuštuma, tyla, tylios menoros šviesos, raudonuojančios gelmėse nėriniais papuoštame soste, vieniša senutė tarp tamsių medinių stalų, slidžių antkapių po kojomis ir dar kažkas „Nusileidimas nuo kryžiaus“, tikrai garsus; pirmą valandą – antrieji pusryčiai ant San Martino kalno, kur daug pirmos klasės žmonių ateina vidurdienį ir kur vieną dieną vos nesusirgo vieno džentelmeno iš San Francisko dukra: jai atrodė, kad jame sėdi princas. salė, nors ji jau žinojo iš laikraščių, kad jis yra Romoje; penktą, arbata viešbutyje, išmaniame salone, kur taip šilta nuo kilimų ir liepsnojančių židinių; ir vėl ruošiamasi vakarienei – vėl galingas, autoritetingas gongo dundėjimas visuose aukštuose, vėl ant laiptų šniokščiančios ir veidrodžiuose atsispindinčios žemai nusileidusių damų virtinės, vėl plati ir svetinga valgomojo salė ir raudoni muzikantų švarkai ant scenos, ir juoda minia lakėjų prie vyriausiojo padavėjo, su nepaprastu meistriškumu į lėkštes pilančių tirštą rausvą sriubą... Vakarienės vėl buvo tokios gausios ir maisto, ir vynų, ir mineralinių vandenų, ir saldumynų, ir vaisius, kad iki vienuoliktos valandos vakaro kambarinės nešė gumines pūsles su karštu vandeniu į visus kambarius, kad sušildytų pilvą.
Tačiau gruodis „pasirodė“ ne visai sėkmingas: registratorės, kalbėdami apie orus, tik kaltai kilstelėjo pečius, murmėjo, kad tokių metų neprisimins, nors daugiau nei metus teko tai murmėti. ir nurodykite, kas vyksta visur kažkas baisaus: beprecedentės liūtys ir audros Rivjeroje, sniegas Atėnuose, Etna taip pat visa uždengta ir šviečia naktį, turistai iš Palermo, bėgantys nuo šalčio, išsibarstę... Ryto saulė apgaudinėjo kiekvieną dieną : nuo vidurdienio jis visada pilkėjo ir pradėjo sėti lietų, bet vis tirštesnis ir šaltesnis; tada palmės prie įėjimo į viešbutį spindėjo skarda, miestas atrodė ypač purvinas ir ankštas, muziejai buvo pernelyg monotoniški, vėjyje plazdančių riebių taksi cigarų nuorūkos guminiais apsiaustais nepakeliamai smirdėjo, energingas jų plojimas. botagai per jų plonakaklį nagą buvo aiškiai netikri, džentelmenų, šluojančių tramvajų bėgius, batai, baisūs, o moterų, besitaškančių purve, lietuje atidengtomis juodomis galvomis, bjauriomis trumpomis kojomis; apie drėgmę ir supuvusios žuvies dvoką iš putojančios jūros prie pylimo ir nėra ką pasakyti. Ponas ir ponia iš San Francisko ryte pradėjo bartis; jų dukra arba išblyško, skaudėjo galvą, tada atgijo, viskuo žavėjosi ir tada buvo miela ir graži: gražūs buvo tie švelnūs, sudėtingi jausmai, kuriuos joje sužadino susitikimas su bjauriu vyru, kuriame liejosi neįprastas kraujas. juk galų gale nesvarbu, kas tiksliai pažadina mergaitės sielą, ar tai pinigai, ar žodžiai, ar šeimos kilnumas... Visi patikino, kad Sorente, Kaprio saloje, visai ne taip... ten šilčiau ir saulėta, ir citrinos žydi, ir moralė sąžiningesnė, ir vynas natūralesnis. Taigi šeima iš San Francisko nusprendė su visais lagaminais vykti į Kaprią, kad, apžiūrėjusi, pasivaikščiotų akmenimis Tiberijaus rūmų vietoje, aplankytų pasakiškus Azuro grotos urvus ir klausytųsi Abruco. dūdmaišininkai visą mėnesį iki Kalėdų klajoja po salą ir gieda liaupses Mergelei Marijai, kad apsigyventų Sorente.
Išvykimo dieną – labai įsimintina šeimai iš San Francisko! - net ryte nebuvo saulės. Sunkus rūkas paslėpė Vezuvijų iki pat pamatų, žemai pilkas virš švininio jūros bangavimo. Kaprio salos visiškai nesimatė – lyg jos niekada pasaulyje nebūtų buvę. Ir mažasis garlaivis, plaukiantis link jo, taip siūbavo iš vienos pusės į kitą, kad šeima iš San Francisko gulėjo sluoksniais ant sofų apgailėtinoje šio garlaivio drabužinėje, apvyniojusi kojas kilimėliais ir užsimerkusi nuo galvos svaigimo. Ponia kentėjo, kaip ji manė, labiausiai: buvo kelis kartus priblokšta, atrodė, kad miršta, o tarnaitė, kuri pribėgo prie jos su baseinu, daug metų sūpuoja ant šių bangų. , diena po dienos, karštyje ir šaltyje, tačiau nenuilstanti, ji tik juokėsi. Panelė buvo siaubingai išblyškusi ir dantyse laikė citrinos griežinėlį. Ponas, kuris gulėjo ant nugaros, plačiu paltu ir didele kepurėle, iki galo neatskleidė žandikaulių; jo veidas pasidarė tamsus, ūsai balti, galvą stipriai skaudėjo: Paskutinės dienos, dėl blogo oro jis vakarais per daug išgerdavo ir kai kuriuose viešnamiuose per daug žavėdavosi „gyvomis nuotraukomis“. O lietus užpylė ant barškančių stiklų, tekėjo nuo jų ant sofų, vėjas kaukė į stiebus ir kartais kartu su atvažiuojančia banga garlaivį visiškai paguldydavo ant šono, o paskui kažkas su riaumojimu nuriedėjo žemyn. Stotelėse, ties Castellammare, ties Sorrento, buvo šiek tiek lengviau; bet ir čia baisiai bangavo, pakrantė su visomis uolomis, sodais, pušimis, rausvais ir baltais viešbučiais ir padūmavusiais, garbanotais žalsvais kalnais už lango kaip ant sūpynių lakstė aukštyn ir žemyn; į sienas daužėsi valtys, į duris pūtė drėgnas vėjas ir, nė akimirkai nesiliaujant, iš sūpuojančios baržos po Karališkojo viešbučio vėliava skvarbiai rėkė burry berniukas, viliodamas keliautojus. O džentelmenas iš San Francisko, jausdamasis kaip turėtų būti – gana senas žmogus – jau su nerimu ir piktumu galvojo apie visus šiuos godžius, česnaku kvepiančius žmogeliukus, vadinamus italais; kartą per sustojimą, atmerkęs akis ir pakilęs nuo sofos, pamatė po uolėtu šlaitu krūvą tokių apgailėtinų, supelijusių akmeninių namų, prilipusių vienas prie kito prie vandens, prie valčių, prie kažkokių skudurų, skardų ir rudų tinklų, kad prisiminęs, kad tai tikroji Italija, kuria atvažiavo pasimėgauti, pajuto neviltį... Pagaliau, jau sutemus, sala ėmė artėti savo juodumu, tarsi išgręžta raudonais žibintais papėdėje, vėju. pasidarė švelnesnis, šiltesnis, kvapnesnis, palei nuolankias bangas , mirgėjo kaip juodas aliejus, iš molo žibintų plūdo auksiniai boosai... Tada staiga subarškėjo inkaras ir įsmigo į vandenį, iš visur veržėsi įnirtingi valtininkų riksmai - ir tuoj pat pasidarė lengviau sielai, spinta spindėjo, norėjosi valgyti, gerti, rūkyti, judėti... Po dešimties minučių šeima iš San Francisko įlipo į didelę baržą, po penkiolikos minučių užlipo ant krantinės akmenų. , o tada įsėdo į šviesią priekabą ir šurmuliavo šlaitu aukštyn, tarp vynuogynų kuolų, apgriuvusių akmeninių tvorų ir šlapių, raižytų, vietomis padengtų šiaudiniais apelsinmedžių lajais, su apelsinų vaisių blizgesiu ir stora blizgančia lapija. slysta žemyn, pro atvirus priekabos langus... Žemė Italijoje po lietaus kvepia saldžiai, ir kiekviena iš jos turi savo ypatingas kvapų salas!
Kaprio saloje šiąnakt buvo drėgna ir tamsu. Bet tada jis akimirkai atgijo, vietomis nušvito. Kalno viršūnėje, ant funikulieriaus platformos, vėl buvo minia tų, kurių pareiga buvo vertai priimti džentelmeną iš San Francisko. Buvo ir kitų lankytojų, bet nevertų dėmesio – keli rusai, apsigyvenę Kaprio mieste, blaivūs ir išsiblaškę, su akiniais, barzdomis, išlenktomis senų paltų apykaklėmis ir ilgakojų, apvaliagalvių vokiečių jaunuolių kompanija. tirolietiškais kostiumais ir su drobiniais maišeliais ant pečių.kurioms nereikia niekieno paslaugų ir visai nėra dosnūs išlaidauti. Iš karto buvo pastebėtas džentelmenas iš San Francisko, ramiai vengiantis jų abiejų. Jam ir jo damoms skubiai padėjo, jos bėgo priekyje, rodydamos kelią, jį vėl apsupo berniukai ir tos stambios Kaprio moterys, kurios ant galvų nešiojasi garbingų turistų lagaminus ir skrynias. Pasigirdo beldimas į nedidelę, kaip operos aikštę, virš kurios nuo drėgno vėjo siūbavo elektrinis kamuolys, medinės kojų pakojos, švilpiančios kaip paukštis ir kūluojančios virš galvų, minia berniukų – o kaip džentelmenas iš San Fransiskas nuėjo tarp jų iki kažkokios viduramžių arkos po namais, susiliejusiais į vieną, už kurios skambanti gatvė nuožulniai vedė į viešbučio įėjimą, priešais spindintį palmių sūkuriu virš plokščių stogų kairėje ir mėlynomis žvaigždėmis juodame danguje viršuje. priekyje. Ir viskas atrodė taip, tarsi svečių iš San Francisko garbei atgijo drėgnas akmeninis miestelis uolėtoje Viduržemio jūros saloje, kad viešbučio savininką jie nudžiugino ir svetingo, kad laukė tik kinų gongas. jie, staugdami visuose kolekcijos aukštuose vakarienei, vos įžengę į vestibiulį.
Mandagus ir elegantiškas šeimininko, juos sutikusio nepaprastai elegantiško jaunuolio, nusilenkimas akimirkai pritrenkė džentelmeną iš San Francisko: jis staiga prisiminė, kad šią naktį, be kitų sumaišties, apgulusios jį sapne, matė būtent tai. džentelmenas, tiksliai į - lygiai toks pat kaip šis, toje pačioje vizitinėje kortelėje ir su ta pačia veidrodine šukuota galva. Nustebęs jis beveik sustojo. Bet kadangi jo sieloje ilgai neliko net garstyčios grūdelio iš vadinamųjų mistinių jausmų, jo nuostaba iš karto išblėso: apie šį keistą sapno ir realybės sutapimą jis juokaudamas pasakė uosiui ir dukrai, einant koridoriumi. viešbutis. Tačiau dukra tą akimirką pažvelgė į jį su nerimu: jos širdį staiga apėmė melancholija, siaubingos vienatvės jausmas šioje keistoje tamsioje saloje ...
Kapryje viešėjęs aukšto rango asmuo ką tik išskrido – XVII skrydis. O svečiams iš San Francisko buvo duoti tie patys butai, kuriuose jis užėmė. Jiems buvo paskirta gražiausia ir sumaniausia tarnaitė – belgė su plonu ir kietu liemeniu iš korseto ir su krakmolytu kepure mažos dantytos karūnos pavidalu, o ryškiausia pėstininkė – anglis juoda ugnis. – akimis sicilietis ir pats efektyviausias varpas, mažas ir apkūnus Luigi, per savo gyvenimą pakeitęs daug panašių vietų. O po minutės į džentelmenų kambario duris iš San Francisko lengvai pasibeldė prancūzas, kuris buvo atėjęs pasidomėti, ar ponai vakarieniaus, o teigiamo atsakymo atveju, kuriame vis dėlto nebuvo jokių abejonių, pranešti, kad šiandien buvo omarai, jautienos kepsnys, šparagai, fazanai ir pan. Paulius vis dar vaikščiojo po džentelmenu iš San Francisko – tas apgailėtinas italų garlaivis jį taip supurtė, – bet lėtai, savo ranka, nors iš įpročio ir ne visai vikriai, uždarė langą, kuris trenkėsi į vyriausiojo padavėjo įėjimą, kuris užuodė tolimos virtuvės kvapą ir šlapias gėles sode ir neskubėdamas aiškiai atsakė, kad pietaus, kad staliukas jiems turėtų būti pastatytas toliau nuo durų, pačioje koridoriaus gale, kad jie atsigertų. vietinis vynas, o „Maitre d'“ pritarė kiekvienam jo žodžiui įvairiausiomis intonacijomis, kurios turėjo tik prasmę, kad nėra ir negali būti jokių abejonių dėl džentelmeno iš San Francisko ir troškimų teisingumo. kad viskas bus įvykdyta tiksliai. Galiausiai jis nulenkė galvą ir švelniai paklausė:
- Viskas, pone?
Ir, gavęs lėtą atsakymą „taip“ *, jis pridūrė, kad šiandien jų fojė turi tarantelą – šokančius Carmelą ir Giuseppe, žinomus visoje Italijoje ir „visam turistų pasauliui“.
* - taip (anglų kalba).
Mačiau ją atvirukuose“, – beraišku balsu kalbėjo džentelmenas iš San Francisko. – O šis Džuzepė yra jos vyras?
- Pusbrolis, pone, - atsakė vyriausiasis padavėjas.
Ir po pauzės, ką nors pagalvojęs, bet nieko nesakęs, džentelmenas iš San Francisko jį linktelėjęs galvą atleido.
Ir tada vėl ėmė ruoštis vestuvėms: visur įjungė elektrą, visus veidrodžius užpildė šviesos ir blizgesio atspindžiu, baldus ir atviras skrynias, pradėjo skustis, skalbti ir skambinti kas minutę, o kiti nekantrūs skambučiai puolė. ir pertraukė jį per visą koridorių – iš žmonos ir dukters kambarių. O Luigi su raudona prijuoste, kaip būdinga daugeliui storų vyrų, iš siaubo grimasas darydamas, iki ašarų juokdamasis tarnaitėms, kurios prabėgo su plytelėmis išklotais kibirais rankose, apsivertė per galvą skambant ir beldžiasi į duris. su pirštukais, su apsimestiniu nedrąsumu, privestas iki idiotizmo, pagarbiai paklausė:
- Ha sonato, sinjore?*
Ir iš už durų pasigirdo lėtas ir girgždantis, įžeidžiančiai mandagus balsas:
- Taip, užeik...**
* - Skambinai, sinjore? (tai.)
** – Taip, užeik... (anglų k.).
Ką džentelmenas iš San Francisko jautė, ką pagalvojo šį jam tokį reikšmingą vakarą? Jis, kaip ir kiekvienas, patyręs metimą, labai norėjo valgyti, su malonumu svajojo apie pirmą šaukštą sriubos, pirmą gurkšnį vyno, o tada tęsė įprastą tualeto reikalą su tam tikru susijaudinimu, kurio nepaliko. laikas jausmams ir apmąstymams.
Nuskutęs, nusiprausęs, tinkamai įkišęs kelis dantis, stovėdamas prieš veidrodžius suvilgo ir šepečiais sidabriniame rėmelyje nuvalė perlamutrinių plaukų likučius aplink tamsiai geltoną kaukolę, užsitraukė ant tvirto senatvo kūno su putliu liemeniu. nuo padidėjusios mitybos, o ant sausų kojų su plokščiomis pėdomis - juodomis šilkinėmis kojinėmis ir pobūvių batais, susikūprinęs, sutvarkė juodas kelnes ir sniego baltumo marškinius su išsikišusia krūtine, kurie buvo labai patraukti šilko dirželiais. sąsagas blizgančiose rankogaliai ir ėmė kentėti kibdamas po kieta kaklo sąsagų apykakle. Grindys vis dar siūbavo po juo, pirštų galiukai buvo labai skausmingi, sąsaga kartais sunkiai įkando suglebusią odą įduboje po Adomo obuoliu, bet jis buvo atkaklus ir galiausiai, nuo įtampos spindinčiomis akimis, nuo per daug įtempimo papilkėjo. apykaklę, kuri suspaudė gerklę, vis tiek baigė darbą - ir išvargęs atsisėdo prieš tualetinį staliuką, viskas atsispindėjo jame ir kartojosi kituose veidrodžiuose.
- O, tai baisu! - sumurmėjo jis, nuleisdamas stiprią pliką galvą ir nesistengdamas suprasti, negalvodamas, kas tiksliai yra baisu; tada, kaip įprasta, įdėmiai pažvelgė į savo trumpus pirštus, su artritišku sąnarių sukietėjimu, didelius ir išsikišusius migdolų spalvos nagus ir įsitikinęs kartojo:
Bet tada garsiai, tarsi pagonių šventykloje, antrasis gongas dūzgė visuose namuose. Ir, paskubomis pakilęs iš sėdynės, džentelmenas iš San Francisko dar labiau surišo apykaklę, o pilvą su atvira liemene, apsivilko smokingą, ištiesino rankogalius, dar kartą pažvelgė į save veidrodyje... Ši Karmella, apsimetusiomis akimis, kaip mulatė, gėlėta apranga, kurioje vyrauja oranžinė spalva, tikriausiai šoka neįprastai, pagalvojo jis. Ir, linksmai išėjęs iš savo kambario ir eidamas kilimu pas kitą, žmoną, garsiai paklausė: ar greitai?
- Po penkių minučių! - iš už durų garsiai ir jau linksmai atsiliepė merginos balsas.
„Labai gerai“, – pasakė džentelmenas iš San Francisko.
Ir jis lėtai ėjo koridoriais ir laiptais, padengtas raudonais kilimais, žemyn, ieškodamas skaityklos. Atėję tarnai prisiglaudė prie jo prie sienos, ir jis ėjo, tarsi jų nepastebėdamas. Senutė, jau pasilenkusi vakarienei, pieniškais plaukais, bet dekoltė, šviesiai pilka šilkine suknele, iš visų jėgų nuskubėjo jam į priekį, bet juokinga, kaip višta, ir jis lengvai ją aplenkė. Netoli stiklinių valgomojo durų, kur visi jau buvo susirinkę ir pradėjo valgyti, jis sustojo priešais stalą, nukrautą cigarų ir egiptietiškų cigarečių dėžėmis, paėmė didelę manilą ir metė ant stalo tris liras; žiemos verandoje jis atsainiai žvilgtelėjo pro atvirą langą: iš tamsos į jį pūtė švelnus oras, jis įsivaizdavo senos palmės viršūnę, skleidžiančią savo lapelius per žvaigždes, kurios atrodė milžiniškos, išgirdo tolimą tolygų jūra... Skaitykloje jauku, tylu ir šviesu tik virš staliukų Apvaliais sidabriniais akiniais ir pamišusiomis, apstulbusiomis akimis žilaplaukis vokietis, panašus į Ibseną, stovėdamas šlamėjo laikraščius. Šaltai jį apžiūrėjęs džentelmenas iš San Francisko atsisėdo į gilų odinį fotelį kampe, šalia lempos po žaliu dangteliu, užsidėjo pincetą ir, atplėšęs galvą nuo jį smaugusios apykaklės, užsidengė. laikraščio lapas. Greitai peržvelgė kai kurių straipsnių pavadinimus, perskaitė kelias eilutes apie nesibaigiantį Balkanų karą, įprastu gestu vartė laikraštį, kai staiga prieš jį sužibėjo eilės stikliniu blizgesiu, įsitempęs kaklas, jo akys išsipūtė, pincetas nuskriejo nuo nosies... Jis puolė į priekį, aš norėjau įkvėpti oro - ir pašėlusiai dejavo; jam nukrito apatinis žandikaulis, apšviesdamas visą burną auksiniais užpildais, galva nukrito ant peties ir apsivertė, marškinių krūtinė išsipūtė kaip dėžė – ir visas kūnas, besirangydamas, kulnais keldamas kilimą, nušliaužė prie aukšte, beviltiškai kovojantis su kuo nors.
Jei skaitykloje nebūtų buvę vokiečio, jie būtų greitai ir mikliai sugebėję nutildyti šį baisų įvykį viešbutyje, akimirksniu, atvirkščiai, būtų atsitrenkę už pono iš San kojų ir galvos. Francisco į pragarą – ir nė viena siela iš svečių nebūtų žinojusi, ką jie padarė Jis. Bet vokietis verksmas išėjo iš skaityklos, sužadino visus namus, visą valgyklą. Ir daugelis šoko valgyti, daugelis išblyškę nubėgo į skaityklą, visomis kalbomis pasigirdo: "Kas, kas atsitiko?" - ir niekas atvirai neatsakė, niekas nieko nesuprato, nes žmonės vis tiek dar labiau už viską stebisi ir už nieką nenori tikėti mirtimi. Šeimininkas skubėjo nuo vieno svečio pas kitą, bandydamas atidėti bėgimą ir nuraminti juos skubotais patikinimais, kad taip yra, smulkmena, nedidelis alpimas su vienu džentelmenu iš San Francisko... Bet niekas jo neklausė, daugelis matė. kaip lakėjai ir varpininkai nuplėšė šio džentelmeno kaklaraištį, liemenę, suglamžytą smokingą ir netgi kažkodėl pobūvius su juodo šilko kojomis plokščiomis pėdomis. Ir jis vis tiek kovojo. Jis atkakliai kovojo su mirtimi, be jokios priežasties nenorėjo pasiduoti jai, kuri taip netikėtai ir grubiai jį užgriuvo. Jis papurtė galvą, švokštė tarsi mirtinai išdurtas, vartė akis kaip girtas... dukra, palaidais plaukais, nuoga krūtine, pakelta korsetu, paskui stambi žmona, jau visiškai pasipuošusi vakarienei. , kurio burna buvo apvali iš siaubo... Bet tada jis nustojo purtyti galvą.
Po ketvirčio valandos viešbutyje viskas kažkaip susitvarkė. Tačiau vakaras buvo nepataisomai sugadintas. Kai kurie, grįžę į valgomąjį, baigė vakarienę, bet tyliai, įsižeidusiais veidais, o šeimininkas priėjo prie vieno žmogaus po kito, gūžčiodamas pečiais iš bejėgio ir padoriai susierzinęs, jausdamasis kaltas be kaltės, tikindamas, kad puikiai supranta „kaip. nemalonu“, ir duodamas žodį, kad jis imsis „visų įmanomų priemonių“ bėdai pašalinti; tarantelą teko atšaukti, išjungta papildoma elektra, dauguma svečių nuėjo į miestą, į užeigą ir pasidarė taip tylu, kad aiškiai girdėjosi laikrodžio beldimas vestibiulyje, kur tik viena papūga medine. kažką burbtelėjo, prieš miegą smuikuodamas savo narve, sugebėjęs užmigti su absurdiškai pakelta letena ant viršutinio stulpo... Ponas iš San Francisko gulėjo ant pigios geležinės lovos, po šiurkščiavilnone antklode, ant kurios nuo lubų blankiai švietė vienas ragas. Ant šlapios ir šaltos kaktos pakibo ledo paketas. Pilkas, jau miręs veidas pamažu atvėso, iš atviros burnos ištrūkęs užkimusis gurgimas, apšviestas aukso atspindžio, susilpnėjo. Tai buvo nebe tas džentelmenas iš San Francisko – jo ten nebebuvo – o kažkas kitas. Žmona, dukra, gydytojas, tarnai stovėjo ir žiūrėjo į jį. Staiga įvyko tai, ko jie tikėjosi ir bijojo – švokštimas nutrūko. Ir lėtai, lėtai, visų akyse, mirusiojo veidą liejo blyškumas, o jo bruožai ėmė plonėti, ryškėti ...
Įėjo savininkas. - Gia e morto, - sušnibždėjo jam gydytojas. Savininkas abejingu veidu gūžtelėjo pečiais. Ponia, tyliai riedant ašaroms, priėjo prie jo ir nedrąsiai pasakė, kad dabar reikia velionį perkelti į jo kambarį.
* - Jau mirė (it.).
O ne, ponia, - paskubomis, teisingai, bet jau be jokio mandagumo ir ne angliškai, o prancūziškai, paprieštaravo savininkas, kuriam visiškai neįdomios tos smulkmenos, kurias atvykusieji iš San Francisko dabar galėjo palikti savo kasoje. . „Visiškai neįmanoma, ponia“, – sakė jis ir paaiškindamas pridūrė, kad labai vertina šiuos apartamentus, kad jei išpildys jos norą, visas Kaprias apie tai sužinos ir turistai ims jų vengti.
Panelė, kuri visą laiką keistai į jį žiūrėjo, atsisėdo ant kėdės ir, užsidengusi burną nosine, ėmė verkti. Ponios ašaros iš karto nutilo, veidas paraudo. Ji pakėlė balsą, ėmė reikalauti, kalbėdama savo kalba ir vis netikėdama, kad pagarba jiems visiškai prarasta. Savininkas su mandagiu orumu priekaištavo: jei madam nepatinka viešbučio tvarka, jis nedrįsta jos sulaikyti; ir tvirtai pareiškė, kad kūną reikia išnešti būtent šią dieną auštant, kad policijai jau buvo pranešta, kad tuoj atvyks jų atstovas ir atliks reikiamus formalumus... Ar galima gauti net paprastą gatavą karstą Kaprije, klausia ponia? Deja, ne, jokiu būdu ir niekas neturės laiko tai padaryti. Teks dar kazka daryt... Soda anglisko vandens, pvz., jis gauna dideles ir ilgas dėžes... iš tokios dėžės galima nuimti pertvaras...
Naktį visas viešbutis miegojo. Jie atidarė langą keturiasdešimt trečiame kambaryje – jis pažvelgė į sodo kampą, kur po aukšta akmenine siena augo sustingęs bananas, išraižytas išdaužtais stiklais palei kraigą – išjungė elektrą, užrakino duris. raktą ir paliko. Negyvas liko tamsoje, iš dangaus į jį žvelgė mėlynos žvaigždės, ant sienos liūdnai nerūpestingai dainavo svirplys... Blausiai apšviestame koridoriuje ant palangės sėdėjo dvi tarnaitės, kažką taisydamos. Luigi įėjo su krūva suknelių ant rankos, su batais.
- Pronto? (Pasiruošęs?) – sunerimęs paklausė skambančiu šnabždesiu, akimis rodydamas į baisias duris koridoriaus gale. Jis lengvai mostelėjo laisva ranka ta kryptimi. „Partenza!“ – sušuko jis pašnibždomis, tarsi pamatęs išvažiuojantį traukinį, kaip paprastai Italijoje šaukiama stotyse, kai išvyksta traukiniai, – ir tarnaitės, užspringusios nuo begarsio juoko, nuleido galvas viena kitai ant pečių.
* - Išvykimas! (tai.).
Tada, švelniai atšokęs, pribėgo prie pačių durų, lengvai pabeldė į jas ir, pakreipęs galvą į vieną pusę, pagarbiai paklausė:
- Dėl sonato, sinjore?
Ir, suspaudęs gerklę, išskėsdamas apatinį žandikaulį, girgždėdamas, lėtai ir liūdnai atsakė sau, tarsi iš už durų:
Taip, užeik...
Ir auštant, kai už keturiasdešimt trečio lango pasidarė balta ir drėgnas vėjas šiugždė suplėšytus bananų lapus, kai pakilo mėlynas ryto dangus ir nusidriekė virš Kaprio salos ir nusidažė auksiniu prieš saulę, kylančią už toli mėlynos spalvos. Italijos kalnus, tyrą ir skaidrią Monte Solaro viršūnę, kai mūrininkai ėmėsi darbo, saloje taisydami takus turistams, – į keturiasdešimt trečią kambarį atnešė ilgą dėžę sodos vandens. Netrukus jis pasidarė labai sunkus – ir stipriai suspaudė kelius jaunesniajam vežėjui, kuris labai greitai vežė jį vieno arklio kabina baltu greitkeliu, vingiuojančiu pirmyn ir atgal Kaprio šlaitais, tarp akmeninių tvorų ir vynuogynų. kelias žemyn ir žemyn iki jūros. Vairuotojas, rausvas vyras raudonomis akimis, sena striuke trumpomis rankovėmis ir nukautais batais, buvo pagiręs – visą naktį tratorijoje žaidė kauliukais – ir vis plakė savo stiprų sicilietiškai apsirengusį arklį, paskubomis barškindamas visus. varpeliai ant kamanų spalvotuose vilnoniuose pomponuose ir ant aukšto vario balno smaigalių su jardo ilgio paukščio plunksna, kuri dreba bėgant, kyšančia iš apipjaustyto sprogimo. Vairuotojas tylėjo, prislėgtas savo neištirumo, ydų, dėl to, kad naktį pralošė iki paskutinio cento. Tačiau rytas buvo gaivus, tokiame ore, tarp jūros, po ryto dangumi, apynys greitai dingsta ir nerūpestingumas greitai grįžta į žmogų, tačiau vairuotoją paguodė netikėtos pajamos, kurias davė kažkoks džentelmenas iš San Francisko. jis, kraipydamas savo negyvą galvą dėžėje už nugaros... Garlaivis, gulėdamas toli apačioje kaip vabalas, ant neaiškios ir ryškiai mėlynos spalvos, kuri taip tirštai ir pilnai užpildo Neapolio įlanką, jau davė paskutinius švilpukus - ir jie linksmai aidėjo visoje saloje, kurios kiekvienas vingis, kiekvienas ketera, kiekvienas akmuo buvo taip aiškiai matomas iš visur, tarsi oro visai nebūtų. Netoli prieplaukos jaunesnįjį durininką aplenkė vyresnysis nešikas, kuris kartu su panele ir ponia, išbalęs, nuo ašarų kritusiomis akimis ir bemiegės nakties, lėkė automobiliu. O po dešimties minučių garlaivis vėl šnibždėjo vandeniu ir vėl nubėgo į Sorentą, į Kastelamarą, amžinai atimdamas šeimą iš San Francisko iš Kaprio... Ir saloje vėl apsigyveno ramybė ir ramybė.
Šioje saloje prieš du tūkstančius metų gyveno žmogus, kuris neapsakomai niekšiškai tenkino savo geismą ir dėl tam tikrų priežasčių turėjo valdžią milijonams žmonių, kurie darė jiems nepaprastą žiaurumą, ir žmonija jį prisimins amžinai, ir daugelis, daugelis visas pasaulis atvyksta stebėti mūrinio namo, kuriame jis gyveno, liekanų viename stačiausių salos šlaitų. Šį nuostabų rytą visi, atvykę į Kaprią būtent šiuo tikslu, vis dar miegojo viešbučiuose, nors prie viešbučių prieigų jau buvo vedžiojami peliukų asilaičiai po raudonais balneliais, ant kurių vėl jauni ir seni amerikiečiai ir amerikiečiai. moterys, pabudusios ir pavalgusios, šiandien vėl turėjo tupioti. , vokiečiai ir vokiečiai, o paskui juos vėl teko lakstyti uolėtais takais ir visomis įkalnėmis, iki pat Monte Tiberio viršūnės, elgetos Kaprio senutės su lazdos gysluotose rankose, kad šiomis lazdomis galėtų varyti asilus. Nusiraminti, kad žuvęs senis iš San Francisko, kuris taip pat ketino vykti su jais, bet užuot tik gąsdinęs mirties priminimu, jau buvo išsiųstas į Neapolį, keliautojai kietai miegojo, o sala buvo nugriauta. vis dar tylu, parduotuvės mieste vis dar buvo uždarytos. Tik nedidelėje aikštėje esantis turgus prekiavo žuvimi ir žalumynais, o ten buvo tik paprasti žmonės, tarp kurių, kaip visada, be jokių reikalų stovėjo Lorenzo – aukštas senas valtininkas, nerūpestingas šėlstojas ir gražuolis, garsus visoje Italijoje. ne kartą tarnavo modeliu daugeliui tapytojų: atvežė ir jau pardavė už dainą du omarus, kuriuos pagavo naktį, ošiančius to paties viešbučio, kuriame nakvojo šeima iš San Francisko, virėjo prijuostėje, o dabar galėjo ramiai stovėti iki vakaro, su karališku įpročiu dairydamasis aplinkui, demonstruodamas savo skudurus, molinę pypkę ir raudoną vilnonę beretę, užtrauktą per vieną ausį. O palei Monte Solaro skardžius, uolose iškaltu senoviniu finikiečių keliu, jo akmeniniais laipteliais iš Anakaprio nusileido du Abruco alpinistai. Viename, po odiniu apsiaustu, buvo dūdmaišis – didelis ožkos kailis su dviem vamzdeliais, kitas – kažkas panašaus į medinę žnyplę. Jie vaikščiojo - ir po jais driekėsi visa šalis, džiaugsminga, graži, saulėta: ir uolėtos salos kupros, kurios beveik visiškai gulėjo prie jų kojų, ir ta pasakiška mėlyna, kurioje jis plaukė, ir spindintys ryto garai virš jūros. į rytus, po akinančia saule, kuri jau karštai šildė, kyla vis aukščiau ir aukščiau, ir miglotai žydrais, netvirtais Italijos masyvais, jos artimais ir tolimais kalnais, kurių grožis bejėgis išreikšti žmogaus žodį. Pusiaukelėje jie sulėtino greitį: virš kelio, uolėtos Monte Solaro sienos grotoje, visa apšviesta saulės, visa jos šiluma ir spindesys, stovėjo sniego baltumo gipso drabužiais ir karališka karūna, auksiškai aprūdijusia. blogas oras, Dievo Motina, romi ir gailestinga, akis pakėlusi į dangų, į amžinąsias ir palaimintąsias tris kartus palaiminto sūnaus buveines. Jie apnuogino galvas – ir naivūs ir nuolankiai džiaugsmingi pagyrimai liejo savo saulę, rytą, ją, nepriekaištingą užtarėją visų, kenčiančių šiame blogame ir gražiame pasaulyje, ir kuri gimė nuo jos įsčių Betliejaus oloje, vargšo ganytojo pastogėje, tolimoje Judo žemėje...
Mirusio seno žmogaus kūnas iš San Francisko grįžo namo, į kapą, Naujojo pasaulio pakrantėje. Patyręs daugybę pažeminimų, daug žmonių nedėmesingumo, po savaitės blaškymosi iš vienos uosto trobos į kitą, pagaliau vėl nusileido tame pačiame garsiame laive, kuriuo taip neseniai, su tokia garbe, buvo gabenamas į Senąjį pasaulį. Bet dabar jau slėpė jį nuo gyvųjų – nuleido giliai į juodą triumą dervuotame karste. Ir vėl, vėl laivas leidosi savo tolimu jūros keliu. Naktį jis plaukė pro Kaprio salą, o tamsioje jūroje lėtai besislepiančios šviesos nuliūdo tam, kuris į juos žiūrėjo iš salos. Tačiau ten, laive, šviesiose, sietynais spindinčiose salėse, tą vakarą, kaip įprasta, buvo sausakimšas balius.
Jis buvo antrą, o trečią naktį – vėl įsiutusioje pūgoje, slinkdamas per vandenyną, dūzgdamas kaip laidotuvių mišios ir gedulingai žengdamas iš sidabrinių putų kalnų. Nesuskaičiuojamos ugningos laivo akys už sniego vos matėsi velniui, kuris stebėjo nuo Gibraltaro uolų, nuo akmenuotų dviejų pasaulių vartų, už laivo, išplaukiančio į naktį ir pūgą. Velnias buvo didžiulis kaip skardis, bet toks buvo ir laivas, daugiapakopis, daug trimitų, sukurtas Naujojo žmogaus su sena širdimi pasididžiavimo. Pūga daužė jo įrankius ir plačiomis nuo sniego išbalusius vamzdžius, bet jis buvo tvirtas, tvirtas, didingas ir baisus. Ant aukščiausio jo stogo vienas iškilo tarp sniego sūkurių, tos jaukios, blausiai apšviestos kameros, kuriose, paniręs į jautrų ir nerimą keliantį mieguistumą, ant viso laivo sėdėjo antsvoris, pagonišką stabą primenantis vairuotojas. Jis išgirdo stiprų kauksmą ir įnirtingus audros užgniaužtos sirenos ūžesį, bet nuramino tai, kas buvo už jo sienos, galų gale, pats nesuprantamiausias: ta šarvuota kabina, kuri retkarčiais buvo užpildyta paslaptingas ūžesys, drebančios ir sausai traškančios mėlynos šviesos, mirksinčios ir sprogusios aplink blyškiaveidį telegrafą su metaliniu puslankiu ant galvos. Pačiame dugne, povandeninėse Atlantidos įsčiose, tūkstančius svarų sveriančios katilų ir visokių kitokių mašinų dulkės tryško plienu, švilpė garai ir tryško verdančiu vandeniu ir aliejumi, ta virtuvė, iš apačios šildoma pragariško. krosnys, kuriose buvo virinamas laivo judėjimas, - baisios savo koncentracija burbuliuojančios jėgos persiduoda į patį jo kilį, į be galo ilgą požemį, į apvalų, silpnai elektros apšviestą tunelį, kur lėtai, griežtai užvaldo žmogaus sielą. , gigantiškas velenas sukasi riebioje patalpoje, kaip gyvas monstras, besidriekiantis šiame tunelyje, panašus į ventiliacijos angą. O „Atlantidos“ vidurys, jos valgomieji ir pobūvių salės liejo šviesą ir džiaugsmą, ūžė elegantiškos minios tarme, kvepia gaiviomis gėlėmis, dainavo su styginių orkestru. Ir vėl skausmingai, o kartais ir konvulsyviai raitosi tarp tos minios, tarp šviesų blizgesio, šilko, deimantų ir nuogų moteriškų pečių, plona ir lanksti samdomų meilužių pora: nuodėmingai kukli mergina nuleistomis blakstienomis, nekalta šukuosena ir aukštas jaunuolis juodais, tarsi suklijuotais plaukais, išblyškęs nuo pudros, elegantiškiausiais lakuotais batais, siauru fraku ilgomis uodegomis - gražus vyras, kaip didžiulė dėlė. Ir niekas nežinojo nei kuo šiai porai jau seniai nusibodo, apsimetinėdama, kad kenčia savo palaimingą kančią skambant begėdiškai liūdnai muzikai, nei kas slypi giliai, giliai po jais, tamsaus triumo dugne, šalia niūrių ir tvankių vidurių. laivo, sunkiai įveikiama tamsa, vandenynas, pūga. ..
Dabartinis puslapis: 1 (iš viso knygoje yra 2 puslapiai)
Šriftas:
100% +
I. A. Buninas
džentelmenas iš San Francisko
Apokalipsė
Vienas džentelmenas iš San Francisko – jo vardo niekas neprisiminė nei Neapolyje, nei Kapryje – ištisus dvejus metus su žmona ir dukra išvyko į Senąjį pasaulį vien dėl pramogų.
Jis buvo tvirtai įsitikinęs, kad turi visas teises į poilsį, į malonumą, į ilgą ir patogią kelionę ir nežinia ką dar. Dėl tokio pasitikėjimo jis turėjo priežastį, kad, pirma, jis buvo turtingas, antra, ką tik pradėjo gyvenimą, nepaisant penkiasdešimt aštuonerių metų. Iki to laiko jis negyveno, o tik egzistavo, nors ir neblogai, bet vis tiek deda visas viltis į ateitį. Jis dirbo nenuilstamai – kinai, kuriems jis liepė dirbti pas jį tūkstančiais, gerai žinojo, ką tai reiškia! - ir galiausiai pamatė, kad jau daug kas padaryta, kad beveik prilygsta tiems, kuriuos kažkada ėmėsi modeliu, ir nusprendė padaryti pertrauką. Žmonės, kuriems jis priklausė, džiaugtis gyvenimu pradėdavo nuo kelionės į Europą, Indiją, Egiptą. Jis padarė ir padarė tą patį. Žinoma, jis norėjo atsilyginti pirmiausia už darbo metus; tačiau džiaugėsi ir žmona bei dukra. Jo žmona niekada nebuvo ypač įspūdinga, tačiau visos pagyvenusios amerikietės yra aistringos keliautojos. O dukrai, pagyvenusiai ir šiek tiek sergančiai mergaitei, jai kelionė buvo tiesiog būtina – jau nekalbant apie naudą sveikatai, ar nebūna laimingų susitikimų kelionėse? Čia kartais sėdi prie stalo ar žiūri į freskas šalia milijardieriaus.
Maršrutą sukūrė džentelmenas iš San Francisko. Gruodį ir sausį jis tikėjosi mėgautis Pietų Italijos saule, senovės paminklais, tarantelomis, keliaujančių dainininkų serenadomis ir tuo, ką jaučia jo amžiaus žmonės! ypač subtiliai – su meile jaunoms neapolietėms, net jei ir ne visai nesidomėdamas, jis sumanė surengti karnavalą Nicoje, Monte Karle, kur tuo metu buriasi išrankiausia visuomenė – ta pati, kurioje buvo visa civilizacijos nauda. priklauso nuo smokingų stiliaus, ir sostų stiprumo, ir karo paskelbimo, ir viešbučių gerovės – kur vieni entuziastingai leidžiasi į automobilių ir buriavimo lenktynes, kiti – ruletę, kiti – į tai, kas paprastai vadinama flirtu, ir ketvirta šaudant balandžius, kurie labai gražiai sklendžia iš narvelių virš smaragdinės vejos, jūros fone, neužmirštuolių spalvos ir tuoj pat numuša baltus gumulėlius ant žemės; kovo pradžią norėjo skirti Florencijai, atvykti į Romą Viešpaties aistroms, klausytis ten Miserere; 1
„Pasigailėk“ – katalikų malda (lot.).
Jo planuose buvo ir Venecija, ir Paryžius, ir bulių kautynės Sevilijoje, ir maudynės Anglijos salose, ir Atėnuose, ir Konstantinopolyje, ir Palestinoje, ir Egipte, ir net Japonijoje – žinoma, jau grįžtant atgal... Ir viskas vyko pirmas Puikus.
Buvo lapkričio pabaiga, ir iki pat Gibraltaro turėjome plaukti ledinėje migloje, dabar per audrą su šlapdriba; bet plaukė visai neblogai. Keleivių buvo daug, garlaivis - garsioji "Atlantis" - atrodė kaip didžiulis viešbutis su visais patogumais - su naktiniu baru, su rytietiškomis pirtimis, su savo laikraščiu - ir gyvenimas jame vyko labai saikingai: jie keldavosi anksti. , trimito garsais, aštriai aidinčiais koridoriais net tą niūrią valandą, kai aušra buvo tokia lėta ir nedraugiška virš pilkai žalios vandens dykumos, kuri buvo smarkiai susijaudinusi rūke; apsivilkę flanelinę pižamą gėrė kavą, šokoladą, kakavą; tada jie susėdo marmurinėse voniose, užsiėmė gimnastika, žadindami apetitą ir gerą savijautą, kasdien pasidarė tualetus ir nuėjo pirmuosius pusryčius; iki vienuoliktos turėdavo žvaliai vaikščioti deniais, kvėpuojant šalta vandenyno gaiva arba žaisti lentą ir kitus žaidimus, kad vėl sužadintų apetitą, o vienuoliktą – atsigaivinti sultinio sumuštiniais; atsigaivinę jie su malonumu skaitė laikraštį ir ramiai laukė antrųjų pusryčių, dar maistingesnių ir įvairesnių nei pirmieji; kitos dvi valandos buvo skirtos poilsiui; tada visi deniai buvo užpildyti ilgomis kėdėmis, ant kurių gulėjo keliautojai, padengti kilimais, žiūrėdami į debesuotą dangų ir putotas kalvas, mirgančias už borto arba saldžiai snūduriuojančias; penktą valandą jiems, žvaliems ir linksmiems, buvo vaišinama stipriai kvepiančia arbata su sausainiais; septintą trimito signalais paskelbė, kas yra pagrindinis visos šios egzistencijos tikslas, jo karūna... Ir tada džentelmenas iš San Francisko, trynęs rankas nuo gyvybingumo antplūdžio, nuskubėjo į savo turtingą prabangų namelį – apsirengti.
Vakarais Atlantidos grindys tvyrojo tamsoje tarsi nesuskaičiuojamomis ugningomis akimis, o virėjose, sūdyklose ir vyno rūsiuose dirbo labai daug tarnų. Vandenynas, einantis už sienų, buvo baisus, bet jie apie tai negalvojo, tvirtai tikėdami, kad jį valdo vadas, raudonplaukis, siaubingo dydžio ir svorio vyras, visada tarsi mieguistas, panašus į savo uniformą, plačiomis auksinėmis juostelėmis iki didžiulio stabo ir labai retai pasirodantis žmonėms iš jo paslaptingų kamerų; Sirena ant priekinio skydo vis šaukė pragariškai niūriai ir rėkė iš įnirtingo piktumo, tačiau retas kuris iš valgytojų girdėjo sireną – ją užgožė nuostabaus styginių orkestro garsai, puikiai ir nenuilstamai grojančio dvigubo aukščio marmurinėje salėje, išklotas aksominiais kilimais, šventiškai užlietas žiburių, perpildytas žemų damų ir vyrų frakais ir smokingais, lieknomis pėstininkais ir pagarbiomis maitre d's, tarp kurių vienas, tas, kuris priimdavo tik vyno užsakymus, net vaikščiojo su grandinėle. jo kaklas, kaip koks lordas meras. Smokingas ir krakmolingi apatiniai džentelmeną iš San Francisko padarė labai jauną. Sausas, trumpas, keisto kirpimo, bet stipriai pritaikytas, nugludintas iki blizgesio ir vidutiniškai gyvas, jis sėdėjo šios salės aukso perlų spindesyje už gintaro butelio Johannisberg, už taurių ir taurių iš geriausio stiklo, už garbanotos puokštės. hiacintų. Jo gelsvame veide su apipjaustytais sidabriniais ūsais buvo kažkas mongoliško, dideli dantys blizgėjo auksinėmis plombomis, stipri plika galva buvo seno dramblio kaulo spalvos. Turtingai, bet pagal metus, jo žmona buvo apsirengusi, moteris didelė, plati ir rami; sudėtingas, bet lengvas ir skaidrus, su nekaltu atvirumu - dukra, aukšta, plona, nuostabiais plaukais, žaviai pasitempusi, aromatinga iš violetinių pyragėlių ir su švelniausiais rausvais spuogeliais prie lūpų ir tarp menčių, šiek tiek pudruota ... Vakarienė truko daugiau nei valandą, o po vakarienės pobūvių salėje prasidėjo šokiai, kurių metu vyrai – tarp jų, žinoma, ir džentelmenas iš San Francisko – iškėlę kojas sprendė tautų likimus remiantis paskutines biržos naujienas, iki raudonumo rūkė Havanos cigarus ir gėrė likerį bare, kuriame tarnavo raudonais chalatais vilkintys negrai, o voveraitės kaip nulupti kietai virti kiaušiniai. Už sienos dunksėjo vandenynas juodais kalnais, pūga sunkiai švilpė sunkia pavara, garlaivis drebėjo ištisai, įveikdamas ir jį, ir šiuos kalnus, tarsi plūgu laužydamas jų netvirtas puses, karts nuo karto užvirdamas ir aukštai skrisdamas. putotomis uodegomis, į mirtingo sielvarto aimanuotą rūko paskendusią sireną, sargybiniai savo bokšte sustingo nuo šalčio ir išprotėjo nuo nepakeliamos dėmesio įtampos, niūrūs ir tvanki požemio viduriai, paskutinis, devintasis jo ratas buvo kaip povandeninės garlaivio įsčios – ten, kur milžiniškos ugniadėžės, ryjančios įkaitusiomis anglių krūvomis burnomis, į jas įmestas riaumojimas, aplietas aitriu, purvinu prakaitu ir iki juosmens apnuogintais žmonėmis, raudonuojančiais nuo liepsnų. ; o čia, bare, nerūpestingai mėtė kojas ant kėdžių pakabų, gurkšnojo konjaką ir likerį, sklandė pikantiškų dūmų bangose, šokių salėje viskas spindėjo ir liejo šviesą, šilumą ir džiaugsmą, poros arba sukasi valsai, arba palinkę į tango – o muzika atkakliai, su savotišku begėdišku liūdesiu, ji meldėsi dėl vieno dalyko, apie tą patį... Tarp šios nuostabios minios buvo didelis turtuolis, nuskustas, ilgas. , kaip prelatas, su senamadišku fraku, buvo žinomas ispanų rašytojas, buvo universalus grožis, buvo elegantiška įsimylėjusi pora, kurią visi stebėjo su smalsumu ir kuri neslėpė savo laimės: šoko tik su jos, ir viskas su jais išėjo taip subtiliai, žavingai, kad tik vienas vadas žinojo, jog šią porą Loidas pasamdė žaisti meilę už gerus pinigus ir jau seniai plaukioja viename ar kitame laive.
Gibraltare visi džiaugėsi saule, buvo kaip ankstyvas pavasaris; „Atlantidoje“ pasirodė naujas keleivis, sužadinantis visuotinį susidomėjimą savimi – Azijos valstybės karūnos princas, keliaujantis inkognito režimu, mažas vyriškis, visas iš medžio, plačiaveidis, siauromis akimis, nešiojantis auksinius akinius, šiek tiek nemalonus – nes jo dideli juodi ūsai matėsi pro jį, kaip negyvas, apskritai mielas, paprastas ir kuklus. Viduržemio jūra vėl kvepėjo žiema, pasipylė didelė ir gėlėta banga, tarsi povo uodega, kurią su ryškiu blizgesiu ir visiškai giedru dangumi skyrė linksmai ir įnirtingai link skriejanti tramontana. Tada antrą dieną dangus ėmė blyškėti, horizontas rūko: artinosi žemė, pasirodė Iskijos, Kaprio, pro žiūronus Neapolis, sukrautas kažko pilkai pilko papėdėje, jau matėsi gumulėliais. cukrus... Daugelis ponių ir ponų jau buvo apsivilkę šviesius paltus, apsivilkę kailinius; be atsako, visada šnabždomis kalbančios muštynės – kinai, lankai pasilenkę paaugliai dervomis iki kojų pirštų kasomis ir mergaitiškai tankiomis blakstienomis, palaipsniui laiptais tempė antklodes, lazdas, lagaminus, kelioninius krepšius... Pono iš San Francisko dukra stovėjo ant denio šalia princo, praėjusią naktį, jai pasitaikius laimingam atsitiktinumui, ji apsimetė, kad įdėmiai žiūri į tolį, kur jis parodė į ją, kažką aiškindamas, pasakydamas kažką skubotai ir tyliai; ūgio jis atrodė kaip berniukas tarp kitų, buvo visai neblogas ir keistas - akiniai, kepurė, angliškas paltas, o plaukai retų ūsų atrodė kaip arklys, tamsi, plona oda. plokščias veidas atrodė ištemptas ir tarsi šiek tiek lakuotas – bet mergina jo klausėsi ir iš susijaudinimo nesuprato, ką jis jai sako; jos širdis plakė su nesuvokiamu džiaugsmu prieš jį: viskas, viskas jame skyrėsi nuo kitų - jo sausos rankos, švari oda, po kuria tekėjo senovinis karališkasis kraujas, netgi europietiški, gana paprasti, bet tarsi ypač tvarkingi drabužiai. kupinas nepaaiškinamo žavesio. O pats džentelmenas iš San Francisko, pilkais antblauzdžiais ant lakuotų odinių batų, vis žiūrėjo į šalia stovinčią garsiąją gražuolę – aukštą, nuostabios ūgio blondinę su naujausiomis Paryžiaus madomis išdažytomis akimis, laikančią mažytį, sulinkusį, mėšlungį šuniuką. ant sidabrinės grandinėlės ir visą laiką kalbėdamas su ja. O dukra kažkokiu neaiškiu nejaukumu stengėsi jo nepastebėti.
Kelyje jis buvo gana dosnus, todėl visiškai tikėjo visų, kurie jį maitino ir girdė, tarnavo nuo ryto iki vakaro, užbėgdami nuo menkiausio jo troškimo, saugojo švarą ir ramybę, tempė daiktus, iškvietė jį nešikus, rūpestingumu, pristatydavo jam skrynias viešbučiuose. Taip buvo visur, taip ir navigacijoje, taip turėjo būti Neapolyje. Neapolis augo ir artėjo; muzikantai, spindintys variniais pučiamaisiais instrumentais, jau susigrūdę ant denio ir staiga visus apkurtino pergalingais žygio garsais, milžinas, pilnai apsirengęs, pasirodė ant tiltų ir, kaip gailestingas pagonių dievas, mostelėjo ranka. sveikinimai keleiviams – o džentelmenui iš San Francisko, kaip ir visiems, atrodė, kad tik jam vienam griaudėjo išdidžios Amerikos žygis, kad būtent jo vadas pasveikino su saugiu atvykimu. Ir kai Atlantida pagaliau įplaukė į uostą, suriedėjo į krantinę su savo kelių aukštų tūriu, išmargintu žmonių, ir perėjoje ūžė – kiek nešikų ir jų padėjėjų kepuraitėmis su auksiniais galonais, kiek visokių komisinių, švilpiančių. Jo pasitikti su paslaugų pasiūlymu atskubėjo berniukai ir stambūs ragamufinai su spalvotų atvirukų ryšuliais rankose! Ir jis nusišypsojo šiems ragamufinams, eidamas į automobilį to paties viešbučio, kuriame galėjo apsistoti ir princas, ir ramiai per dantį kalbėjo angliškai, paskui itališkai:
- Eik šalin! 2
Toli! (Anglų).
Per! 3
Toli! (italų kalba).
Gyvenimas Neapolyje iškart virto rutina: anksti ryte – pusryčiai niūriame valgomajame, debesuotas, nieko nežadantis dangus ir minia gidų prie vestibiulio durų; tada pirmosios šiltos rausvos saulės šypsenos, vaizdas iš aukštai kabančio Vezuvijaus balkono, iki pat pėdų apgaubto spinduliuojančiais ryto garais, sidabriniais perliniais įlankos raibuliais ir plonais Kaprio kontūrais horizonte, maži asiliukai, bėgantys lipniu pylimu, ir kareiviai, žygiuojantys kažkur su linksma ir iššaukiančia muzika; tada - išlipti į automobilį ir lėtai judėti perpildytais siaurais ir pilkais gatvių koridoriais, tarp aukštų, daugialangių namų, stebint mirtinai švarius ir lygius, malonius, bet nuobodžius, sniegu apšviestus muziejus ar šaltą, vaškinį- kvepiančios bažnyčios, kuriose visur vienas ir tas pats: didingas įėjimas, uždengtas sunkia odine uždanga, o viduje – didžiulė tuštuma, tyla, tylios menoros šviesos, raudonuojančios gelmėse nėriniais papuoštame soste, a. vieniša senutė tarp tamsių medinių stalų, slidūs antkapiai po kojomis ir dar kažkas „Nusileidimas nuo kryžiaus“, tikrai garsus; pirmą valandą popiet ant San Martino kalno, kur iki pietų susirenka daug pirmos klasės žmonių ir kur vieną dieną vos nesusirgo vieno džentelmeno iš San Francisko dukra: jai atrodė, kad jame sėdi princas. salė, nors ji jau žinojo iš laikraščių, kad jis yra Romoje; penktą valandą viešbutyje, išmaniajame salone, kur taip šilta nuo kilimų ir liepsnojančių židinių; ir vėl pasiruošimas vakarienei - vėl galingas, autoritetingas gongo ūžesys visuose aukštuose, vėl ošiančio šilko stygos ant laiptų ir veidrodžiuose atsispindinčios žemakaklios damos, vėl plati ir svetinga valgomojo salė. , ir raudonos muzikantų striukės scenoje, ir juoda minia lakėjų prie vyriausiojo padavėjo, su nepaprastu meistriškumu pilanti į lėkštes tirštą rausvą sriubą... Vakarienės vėl buvo tokios gausios ir maistas, ir vynai, ir mineraliniai vandenys, ir saldumynų ir vaisių, kad iki vienuoliktos valandos vakaro kambarinės nešė gumines pūsles su karštu vandeniu į visus kambarius, kad sušiltų skrandžiai.
Tačiau gruodis tais metais nebuvo visiškai sėkmingas: nešikai, kalbėdami apie orus, tik kaltai kilstelėjo pečius, murmėdami, kad tokių metų neprisimins, nors daugiau nei metus teko murmėti tai ir remkitės tuo, kad „visur vyksta kažkas baisaus“: beprecedentės liūtys ir audros Rivjeroje, sniegas Atėnuose, Etna taip pat visa uždengta ir šviečia naktį, turistai iš Palermo, bėgdami nuo šalčio, išsisklaido ... Ryto saulė apgaudinėja kiekvieną dieną: nuo vidurdienio visada papilkė ir pradėjo sėti lietų, bet vis tirštėja ir šaltėja: tada prie viešbučio įėjimo palmės spindėjo skarda, miestas atrodė ypač purvinas ir ankštas, muziejai per monotoniški, cigaras riebių kabinų užpakaliai guminiais apsiaustais, plazdenantys vėjyje su sparnais – nepakeliamai smirdi, energingas botagų plakimas plonakakliais bambomis akivaizdžiai klaidingas, tramvajaus bėgius šluojančių džentelmenų batai baisūs, o moterys besitaškančios. purvas, lyjant, juodomis atviromis galvomis, yra bjaurios trumpakojos; apie drėgmę ir supuvusios žuvies dvoką iš putojančios jūros prie pylimo ir nėra ką pasakyti. Ponas ir ponia iš San Francisko ryte pradėjo bartis; jų dukra arba vaikščiojo išblyškusi, su galvos skausmu, tada atgijo, viskuo žavėjosi ir tada buvo ir miela, ir graži: gražūs buvo tie švelnūs, sudėtingi jausmai, kuriuos joje sužadino susitikimas su bjauriu vyru, kuriame liejosi neįprastas kraujas, nes galų gale – galų gale, gal nesvarbu, kas tiksliai pažadina merginos sielą – ar pinigai, šlovė, ar šeimos kilnumas... Visi tikino, kad Sorente, Kaprio saloje, visai ne taip. - ten šilčiau ir saulėta, ir citrinos žydi, ir moralė sąžiningesnė, ir vynas natūralesnis. Taigi šeima iš San Francisko nusprendė su visomis krūtinėmis vykti į Kaprį, kad, apžiūrėjusi, pasivaikščiotų akmenimis Tiberijaus rūmų vietoje, aplankytų pasakiškus Azuro grotos urvus ir klausytųsi Abruco. dūdmaišininkai, visą mėnesį prieš Kalėdas klajojantys po salą ir giedantys liaupses Mergelei Marijai, apsigyventi Sorente.
Išvykimo dieną – labai įsimintina šeimai iš San Francisko! Net ryte saulės nebuvo. Sunkus rūkas paslėpė Vezuvijų iki pat pamatų, žemai pilkas virš švininio jūros bangavimo. Kaprio niekur nesimatė, tarsi jo niekada pasaulyje nebūtų buvę. Ir mažasis garlaivis, plaukiantis link jo, taip siūbavo iš vienos pusės į kitą, kad šeima iš San Francisko gulėjo sluoksniais ant sofų apgailėtinoje šio garlaivio drabužinėje, apvyniojusi kojas kilimėliais ir užsimerkusi nuo galvos svaigimo. Ponia kentėjo, kaip ji manė, labiausiai; ji buvo kelis kartus priblokšta, jai atrodė, kad ji miršta, o tarnaitė, kuri pribėgo prie jos su praustuvu, - daugelį metų diena iš dienos siūbavo šiose bangose ir karštyje, ir šaltyje, ir dar nenuilstantis, - tik nusijuokė. Panelė buvo siaubingai išblyškusi ir dantyse laikė citrinos griežinėlį. Ponas, kuris gulėjo ant nugaros, plačiu paltu ir didele kepurėle, iki galo neatskleidė žandikaulių; veidas pasidarė tamsus, ūsai balti, galvą smarkiai skaudėjo: pastarosiomis dienomis dėl blogo oro jis vakarais per daug gėrė ir kai kuriuose viešnamiuose žavėjosi per daug „gyvų paveikslų“. O lietus užpylė ant barškančių stiklų, tekėjo nuo jų ant sofų, vėjas kaukė į stiebus ir kartais kartu su atvažiuojančia banga garlaivį visiškai paguldydavo ant šono, o paskui kažkas su riaumojimu nuriedėjo žemyn. Stotelėse, ties Castellammare, ties Sorrento, buvo šiek tiek lengviau; bet ir čia baisiai bangavo, pakrantė su visomis uolomis, sodais, pušimis, rausvais ir baltais viešbučiais ir padūmavusiais, garbanotai žaliais kalnais už lango tarsi ant sūpynių lakstė aukštyn ir žemyn; valtys daužo į sienas, trečiokai susijaudinę rėkė, kažkur, lyg sugniuždytas, vaikas užspringo nuo verksmo, drėgnas vėjas pūtė į duris ir, nepaliaudamas nė minutei, skvarbiai rėkė iš supamos baržos po vėliava. Karališkojo viešbučio, burry berniukas, kuris viliojo keliautojus: „Kgoya-al! Viešbutis Kgoya-al!..“ O džentelmenas iš San Francisko, jausdamasis kaip reikiant, labai senas žmogus, jau su nerimu ir piktumu galvojo apie visus tuos karališkuosius, „Splendid“, „Excelsior“ ir apie tuos godžius, česnaku kvepiančius žmogeliukus. vadinami italais; kartą per sustojimą, atmerkęs akis ir pakilęs nuo sofos, pamatė po uolėtu šlaitu krūvą tokių apgailėtinų, supelijusių akmeninių namų, prilipusių vienas prie kito prie vandens, prie valčių, prie kažkokių skudurų, skardų ir rudų tinklų, kad prisiminęs, kad tai ta tikroji Italija, kuria atvažiavo pasimėgauti, pajuto neviltį... Pagaliau, jau sutemus, sala ėmė judėti savo juodumu, tarsi išgręžta raudonais žibintais papėdėje, vėjas pasidarė. švelnesni, šiltesni, kvapnesni, lyg juodas aliejus, iš molo žibintų tekėjo auksiniai boosai... Tada staiga griaudėjo inkaras ir į vandenį pliūptelėjo, iš visur veržėsi įnirtingi valtininkų riksmai – ir tuoj pasidarė lengviau sielai. , kabinos spindėjo ryškiau - kompanija, norėjau valgyti, gerti, rūkyti, judėti... Po dešimties minučių šeima iš San Francisko įsėdo į didelę baržą, po penkiolikos minučių užlipo ant pylimo akmenų, o tada įsėdo į lengvą priekabą ir zvimbė šlaitu aukštyn, tarp vynuogynų kuolų, apgriuvusių akmeninių tvorų ir šlapių, gremėzdiškų, vietomis šiaudų apelsinmedžių vainikėlių, su oranžinių vaisių blizgesiu ir stora blizgančia lapija, slystančiais žemyn, pro atvirus priekabos langus... Žemė Italijoje po lietaus kvepia saldžiai, o kiekviena jos sala turi savo ypatingą kvapą!
Kaprio saloje šiąnakt buvo drėgna ir tamsu. Bet tada jis akimirkai atgijo, vietomis nušvito. Kalno viršūnėje, ant funikulieriaus platformos, vėl buvo minia tų, kurių pareiga buvo vertai priimti džentelmeną iš San Francisko. Buvo ir kitų lankytojų, bet nevertų dėmesio – keli rusai, kurie apsigyveno Kaprije, blaivūs ir išsiblaškę, su akiniais, barzdomis, išlenktomis senų paltų apykaklėmis ir ilgakojų, apvaliagalvių vokiečių kompanija. jaunuoliai tirolietiškais kostiumais ir su drobiniais krepšiais ant pečių. , kuriems nereikia niekieno paslaugų, visur jaučiasi kaip namie ir visai nėra dosnūs išlaidauti. Ramiai jų abiejų vengęs džentelmenas iš San Francisko iškart buvo pastebėtas. Jam ir jo damoms skubiai padėjo, jos bėgo priekyje, rodydamos kelią, jį vėl apsupo berniukai ir tos stambios Kaprio moterys, kurios ant galvų nešiojasi garbingų turistų lagaminus ir skrynias. Pasigirdo beldimas į nedidelę, tarsi operos aikštę, virš kurios nuo drėgno vėjo siūbavo elektrinis kamuoliukas, jų medinės pakojos švilpė kaip paukštis ir griūdavo virš galvos miniai berniukų – ir kaip džentelmenas iš San Francisko. ėjo tarp jų iki kažkokios viduramžiškos arkos po namais, susiliejusiomis į vieną, už kurios žiedinė gatvė nuožulniai vedė į viešbučio įėjimą, priešais spindintį palmių sūkuriu virš plokščių stogų kairėje ir mėlynomis žvaigždėmis juodame danguje viršuje, priekyje. Ir vėl atrodė, kad būtent svečių iš San Francisko garbei atgijo akmeninis drėgnas miestelis uolėtoje Viduržemio jūros saloje, kad viešbučio savininką jie taip nudžiugino ir svetingo, kad laukė tik kinų gongas. jiems, staugiant visuose vakarienės susibūrimo aukštuose, vos įėjus į vestibiulį.
Mandagiai ir grakščiai besilenkiantis džentelmenas, juos sutikęs elegantiškas jaunuolis akimirkai pritrenkė San Francisko džentelmeną: pažvelgęs į jį, San Francisko džentelmenas staiga prisiminė, kad šią naktį, be kitų sumaišties, apgulusios jį sapne, pamatė. šis konkretus džentelmenas, lygiai toks pat kaip šis, toje pačioje vizitinėje kortelėje apvaliais kraštais ir ta pačia veidrodine šukuota galva.
Nustebęs jis beveik sustojo. Bet kadangi jo sieloje ilgai neliko net garstyčios grūdelio iš vadinamųjų mistinių jausmų, nuostaba iš karto išblėso: apie šį keistą sapno ir realybės sutapimą jis juokais papasakojo žmonai ir dukrai, vaikščiodamas požemio koridoriumi. viešbutis. Tačiau dukra tą akimirką pažvelgė į jį su nerimu: jos širdį staiga apėmė melancholija, siaubingos vienatvės jausmas šioje svetimoje tamsioje saloje ...
Kapryje viešėjęs aukšto rango asmuo ką tik išskrido – XVII skrydis. O svečiams iš San Francisko buvo duoti tie patys butai, kuriuose jis užėmė. Jiems buvo paskirta gražiausia ir sumaniausia tarnaitė belgė su plonu ir kietu liemeniu iš korseto ir su krakmolyta kepuraite mažos dantytos karūnos pavidalu, ryškiausia iš pėstininkų, akmens anglies juodumo, ugnies. akimis sicilietis ir efektyviausias varpinis, mažas ir apkūnus Luigi, per savo gyvenimą pakeitęs daug tokių vietų. O po minutės į džentelmeno kambario duris iš San Francisko lengvai pasibeldė prancūzas, kuris buvo atėjęs išsiaiškinti, ar ponai vakarieniaus, o teigiamo atsakymo atveju, kuriame vis dėlto nebuvo jokių abejonių, pranešti, kad šiandien omarai, jautienos kepsnys, šparagai, fazanai ir pan. Paulius vis dar vaikščiojo po džentelmenu iš San Francisko – tas apgailėtinas italų garlaivis jį siūbavo, – bet jis lėtai, savo ranka, nors ir nepratęs ir ne visai mikliai, uždarė langą, kuris trenkėsi į vyriausiojo padavėjo įėjimą, iš kurio smirdėjo kvapas. tolimos Virtuvės ir drėgnų gėlių sode, ir neskubėdami aiškiai atsakė, kad pietaus, kad staliukas jiems turėtų būti pastatytas atokiau nuo durų, pačioje prieškambario gale, kad jie gertų vietinį vyną ir vyriausiasis padavėjas atkartojo kiekvieną jo žodį pačiomis įvairiausiomis intonacijomis, kurios turėjo tik prasmę, kad nėra ir negali būti jokių abejonių dėl džentelmeno iš San Francisko norų teisingumo ir kad viskas bus įvykdyta tiksliai. . Galiausiai jis nulenkė galvą ir švelniai paklausė:
- Viskas, pone?
Ir gavęs lėtą atsakymą „taip“, 4
Taip (anglų kalba).
Jis pridūrė, kad šiandien savo fojė turi tarantelą – šokančius Carmelą ir Giuseppe, žinomus visoje Italijoje ir visame turistų pasaulyje.
„Mačiau ją atvirukuose“, – beraišku balsu pasakė džentelmenas iš San Francisko. – O šis Džuzepė yra jos vyras?
- Pusbrolis, pone, - atsakė vyriausiasis padavėjas.
Ir po pauzės, ką nors pagalvojęs, bet nieko nesakęs, džentelmenas iš San Francisko jį linktelėjęs galvą atleido.
Ir tada vėl ėmė ruoštis vestuvėms: visur įjungė elektrą, visus veidrodžius užpildė šviesos ir blizgesio atspindžiu, baldus ir atviras skrynias, pradėjo skustis, skalbti ir skambinti kas minutę, o kiti nekantrūs skambučiai puolė. ir pertraukė jį per visą koridorių – iš žmonos ir dukters kambarių. O Luigis su raudona prijuoste, kaip būdinga daugeliui storų vyrų, darydamas siaubo grimasas, kurios iki ašarų linksmino pro šalį su plytelėmis išklotais kibirais rankose prabėgusias tarnaites, trenkėsi į varpą ir beldėsi į duris. su pirštukais, su apsimestiniu nedrąsumu, su idiotizmu pagarbiai paklausė:
– Sonatas, sinjore? 5
Jūs paskambinote, pone! (italų kalba).
Ir iš už durų pasigirdo lėtas ir girgždantis, įžeidžiančiai mandagus balsas:
Taip, užeik... 6
Taip, užeik.
Ką džentelmenas iš San Francisko jautė, ką pagalvojo šį jam tokį reikšmingą vakarą? Jis, kaip ir kiekvienas, patyręs metimą, labai norėjo valgyti, su malonumu svajojo apie pirmą šaukštą sriubos, pirmąjį gurkšnį vyno ir atliko įprastą tualeto reikalą, net kai kam susijaudinęs, kuriam neliko laiko. jausmus ir apmąstymus.
Nuskutęs, nusiprausęs, tinkamai įkišęs kelis dantis, jis, stovėdamas prieš veidrodžius, sidabriniame rėmelyje suvilgo ir šepečiais suspaudė perlamutrinių plaukų likučius aplink tamsiai gelsvą kaukolę, užsitempė ant tvirto senatvės kūno su apkūniu liemeniu. nuo sustiprintos mitybos, o ant sausų kojų plokščiapėdėmis - juodomis šilkinėmis kojinėmis ir kamuoliniais batais, tupintis, sutvarkė juodas kelnes ir sniego baltumo marškinius su išsikišusia krūtine, kurie buvo labai patraukti šilko dirželiais, užsegė sąsagas. blizgančiais rankogaliais ir ėmė kentėti gaudydamas po kieta kaklo sąsagų apykakle. Grindys vis dar siūbavo po juo, pirštų galiukai buvo labai skausmingi, sąsaga kartais sunkiai įkando suglebusią odą įduboje po Adomo obuoliu, bet jis buvo atkaklus ir, galiausiai, nuo įtampos spindinčiomis akimis, nuo perdėto pilkumo. ankšta apykaklė, kuri suspaudė gerklę, vis tiek baigė darbą - ir išvargęs atsisėdo prieš tualetinį staliuką, viskas atsispindėjo jame ir kartojosi kituose veidrodžiuose.
- O, tai baisu! - sumurmėjo jis, nuleisdamas stiprią pliką galvą ir nesistengdamas suprasti, negalvodamas, kas iš tikrųjų yra baisu, tada nuolat ir įdėmiai žiūrėjo į savo trumpus pirštus, su artritiniu sukietėjimu ant sąnarių, jų didelius ir išsikišusius migdolų spalvos nagus ir kartojo įsitikinimas: - Tai baisu...
Bet tada garsiai, tarsi pagonių šventykloje, per visą namą suskambo antras gongas Ir, paskubomis atsikėlęs, džentelmenas iš San Francisko dar labiau susitraukė apykaklę, o pilvą su atvira liemene, apsivilko. smokingas, ištiesino rankogalius, dar kartą pažvelgė į save veidrodyje . „Ši Karmella, smėlina, apsimestinėmis akimis, primenanti mulatą, gėlėta apranga, kurioje vyrauja oranžinė spalva, tikriausiai šoka neįprastai“, – pagalvojo jis. Garsiai paklausė, ar greitai?
- Po penkių minučių! - iš už durų garsiai ir jau linksmai atsiliepė merginos balsas.
„Labai gerai“, - sakė džentelmenas iš San Francisko.
Ir jis lėtai ėjo koridoriais ir laiptais, padengtas raudonais kilimais, žemyn, ieškodamas skaityklos. Atėję tarnai prisiglaudė prie jo prie sienos, ir jis ėjo, tarsi jų nepastebėdamas. Vakarienei vėluojanti senutė, jau pasilenkusi, pieniškais plaukais, bet žemai kirpusi, šviesiai pilka šilkine suknele, skubėjo iš visų jėgų, bet juokinga, kaip višta, ir lengvai ją aplenkė Prie stiklinių durų. valgomajame, kur visi jau buvo susirinkę ir pradėjo valgyti, jis sustojo priešais stalą, nukrautą cigarų ir egiptietiškų cigarečių dėžėmis, paėmė didelę manilą ir metė ant stalo tris liras; žiemos verandoje jis atsainiai žvilgtelėjo pro atvirą langą: iš tamsos į jį papūtė švelnus oras, jis įsivaizdavo senos palmės viršūnę, skleidžiančią savo lapelius per žvaigždes, kurios atrodė milžiniškos, išgirdo tolimą nenutrūkstamą jūra... Skaitykloje, jaukiai, tyliai ir šviesiai tik virš stalų, stovėjo žilaplaukis vokietis, panašus į Ibseną, apvaliais sidabriniais akiniais ir pašėlusiomis, apstulbusiomis akimis, šlamėjo per laikraščius.galva nuo apykaklę, kuri jį smaugė, prisidengė laikraščio lapu. Greitai peržvelgė kai kurių straipsnių pavadinimus, perskaitė kelias eilutes apie nesibaigiantį Balkanų karą, įprastu gestu vartė laikraštį, kai staiga prieš jį sužibėjo eilės stikliniu blizgesiu, kaklas įsitempė, akys išsipūtė, smeigtukas nuskriejo nuo nosies... Jis puolė į priekį, norėjo gurkšnoti oro – ir pašėlusiai švokštė; jam nukrito apatinis žandikaulis, apšviesdamas visą burną auksiniais užpildais, galva nukrito ant peties ir apsivertė, marškinių krūtinė išsipūtė kaip dėžė – ir visas kūnas, besirangydamas, kulnais keldamas kilimą, nušliaužė prie aukšte, beviltiškai kovojantis su kuo nors.
Jei skaitykloje nebūtų buvę vokiečio, jie būtų greitai ir mikliai sugebėję nutildyti šį baisų įvykį viešbutyje, akimirksniu, atvirkščiai, būtų atsitrenkę už pono iš San kojų ir galvos. Francisco į pragarą – ir nė viena siela iš svečių nebūtų žinojusi, ką jis padarė Jis. Tačiau vokietis verkdamas išbėgo iš skaityklos, jis sužadino visus namus, visą valgomąjį, daugelis šoko valgyti, vartydami kėdes, daugelis išblyškę nubėgo į skaityklą visomis kalbomis. pasigirdo: „Kas, kas atsitiko? - ir niekas atvirai neatsakė, niekas nieko nesuprato, nes žmonės vis tiek dar labiau už viską stebisi ir už nieką nenori tikėti mirtimi. Šeimininkas skubėjo nuo vieno svečio pas kitą, bandydamas atidėti bėgimą ir nuraminti juos skubotais patikinimais, kad taip yra, smulkmena, nedidelis alpimas su vienu džentelmenu iš San Francisko... Bet niekas jo neklausė, daugelis matė. kaip lakėjai ir varpininkai nuplėšė šiam džentelmenui kaklaraištį, liemenę, suglamžytą smokingą ir net kažkodėl pobūvių batus juodo šilko kojomis plokščiomis pėdomis. Ir jis vis tiek kovojo. Jis atkakliai kovojo su mirtimi, niekuo nenorėjo jai pasiduoti, tiesa. Staiga ir šiurkščiai užkrito ant jo. Jis papurtė galvą, švokštė, tarsi mirtinai išdurtas, pavartė akis kaip girtas... Kai jie skubiai įnešė ir paguldė ant lovos keturiasdešimt trečiame kambaryje – mažiausiame, blogiausiame, drėgniausiame ir šalčiausiame, apatinio koridoriaus galas - atbėgo jo dukra palaidais plaukais, atidarytu variklio dangčiu, nuoga krūtine, pakelta korsetu, tada didelė, sunki žmona, jau visiškai pasipuošusi vakarienei, kurios burna buvo apvali. siaubas... Bet tada jis nustojo purtyti galvą.
skaidrė 1
Skaidrės aprašymas:
skaidrė 2
Skaidrės aprašymas:
skaidrė 3
Skaidrės aprašymas:
skaidrė 4
Skaidrės aprašymas:
skaidrė 5
Skaidrės aprašymas:
skaidrė 6
Skaidrės aprašymas:
7 skaidrė
Skaidrės aprašymas:
8 skaidrė
Skaidrės aprašymas:
9 skaidrė
Skaidrės aprašymas:
10 skaidrė
Skaidrės aprašymas:
I. Buninas C1. Kokia pagrindinė I. A. Bunino istorijos mintis? C2. Kokiuose rusų klasikos kūriniuose skamba „dvasinės nekrozės“ tema, o kas juos priartina prie istorijos „Džentelmenas iš San Francisko“? Kuraginų šeima Tolstojaus romane „Meistre ir Margarita“ – jie visi, pirmasis – Berliozas. Daug šių tipų. Čechovas turi „Jonichą“, Buniną „Džentelmenas iš San Francisko, Gončarovas“ Oblomovas. Mirusios sielos"Gogolis.
skaidrė 11
Skaidrės aprašymas:
I. Bunin C5. Kokios yra I.A. moralinės pamokos? Buninas „Džentelmenas iš San Francisko“? Kaip autoriaus pozicija išreiškiama I.A. Buninas „Džentelmenas iš San Francisko“? Kokia, jūsų nuomone, yra pagrindinės istorijos veikėjos I.A. tragedija. Buninas „Džentelmenas iš San Francisko“? Kaip I. A. istorijoje siejasi amžinas ir momentinis? Buninas "Ponas iš San Francisko"? "Vargas tau, Babilone, stiprus miestas!" Kaip manote, kiek šių baisių Apokalipsės žodžių idėja atsispindėjo I. Bunino istorijoje „Džentelmenas iš San Francisko“? Kodėl visi, plaukiojantys laivu „Atlantis“ (ir nedirbantys turtingi, ir išsekę jūreiviai) pasmerkti mirčiai? C5.3 Kaip I. A. Bunino prozoje atskleidžiama žemiškojo ir amžinojo tema? C5.3. Kodėl Pagrindinis veikėjas I. L. istorija. Buninas „Džentelmenas iš San Francisko“ neturi pavadinimo?
skaidrė 12
Skaidrės aprašymas:
skaidrė 13
Skaidrės aprašymas:
14 skaidrė
Skaidrės aprašymas:
skaidrė 15
Skaidrės aprašymas:
skaidrė 16
Skaidrės aprašymas:
17 skaidrė
Skaidrės aprašymas:
18 skaidrė
Skaidrės aprašymas:
19 skaidrė
Skaidrės aprašymas:
20 skaidrė
Skaidrės aprašymas:
M. Gorkis C1. Kokius herojaus charakterio bruožus gali atskleisti šis teksto fragmentas? C2. Kurių rusų rašytojų (poetų, dramaturgų) darbuose skamba pasididžiavimo, tuštybės ir „viršenybės, galbūt išgalvotos“ tema, ir kaip šie kūriniai dera su legenda apie „erelio sūnų“? C5.3 Kaip M. Gorkio apsakyme „Sena Izergil“ atsiskleidžia žmogaus idealas ir antiidealas? C5.3. Kokias moralines problemas sprendžia M. Gorkis apsakyme „Senutė Izergil“? C5.3. Koks yra kompozicijos vaidmuo atskleidžiant M. Gorkio apsakymo „Sena Izergil“ ideologinį turinį? C5.3. Kokie romantizmo bruožai būdingi M. Gorkio istorijai „Senutė Izergil“?
skaidrė 21
Skaidrės aprašymas:
skaidrė 22
Skaidrės aprašymas:
skaidrė 23
Skaidrės aprašymas:
skaidrė 24
Skaidrės aprašymas:
25 skaidrė
Skaidrės aprašymas:
skaidrė 26
Skaidrės aprašymas:
27 skaidrė
Skaidrės aprašymas:
28 skaidrė
Vargas tau, Babilone, stiprus miestas.
Apokalipsė
Vienas džentelmenas iš San Francisko – jo vardo niekas neprisiminė nei Neapolyje, nei Kapryje – ištisus dvejus metus su žmona ir dukra išvyko į Senąjį pasaulį vien dėl pramogų.
Jis buvo tvirtai įsitikinęs, kad turi visas teises į poilsį, į malonumą, į ilgą ir patogią kelionę ir nežinia ką dar. Dėl tokio pasitikėjimo jis turėjo priežastį, kad, pirma, jis buvo turtingas, antra, ką tik pradėjo gyvenimą, nepaisant penkiasdešimt aštuonerių metų. Iki to laiko jis negyveno, o tik egzistavo, nors ir neblogai, bet vis tiek deda visas viltis į ateitį. Jis dirbo nenuilstamai – kinai, kuriems jis liepė dirbti pas jį tūkstančiais, gerai žinojo, ką tai reiškia! - ir galiausiai pamatė, kad jau daug kas nuveikta, kad beveik pasivijo tuos, kuriuos kažkada ėmėsi modeliu, ir nusprendė padaryti pertrauką. Žmonės, kuriems jis priklausė, džiaugtis gyvenimu pradėdavo nuo kelionės į Europą, Indiją, Egiptą. Jis padarė ir padarė tą patį. Žinoma, jis norėjo atsilyginti pirmiausia už darbo metus; tačiau džiaugėsi ir žmona bei dukra. Jo žmona niekada nebuvo ypač įspūdinga, tačiau visos pagyvenusios amerikietės yra aistringos keliautojos. O dukrai, pagyvenusiai ir šiek tiek sergančiai mergaitei, jai kelionė buvo tiesiog būtina – jau nekalbant apie naudą sveikatai, ar nebūna laimingų susitikimų kelionėse? Čia kartais sėdi prie stalo ar žiūri į freskas šalia milijardieriaus.
Maršrutą sukūrė džentelmenas iš San Francisko. Gruodį ir sausį jis tikėjosi mėgautis Pietų Italijos saule, senovės paminklais, tarantele, keliaujančių dainininkų serenadomis ir tuo, ką jo amžiaus žmonės jaučia ypač subtiliai – jaunų neapolietiškų moterų meile, kad ir ne visai. Nesuinteresuotas, jis sumanė surengti karnavalą Nicoje, Monte Karle, kur šiuo metu buriasi išrankiausia visuomenė – ta pati, nuo kurios priklauso visi civilizacijos pranašumai: smokingų stilius, sostų stiprumas ir karo paskelbimas ir viešbučių gerovė – kai vieni entuziastingai leidžiasi automobilių ir buriavimo lenktynėms, kiti žaidžia ruletę, treti – tai, kas paprastai vadinama flirtu, o ketvirti – šaudo į balandžius, kurie labai gražiai sklendžia iš narvų virš smaragdinės vejos, jūros fone neužmirštuolių spalva ir tuoj pat numuša baltus gumuliukus ant žemės; kovo pradžią norėjo skirti Florencijai, atvykti į Romą Viešpaties aistroms, klausytis ten Miserere; Į jo planus buvo įtraukta ir Venecija, ir Paryžius, ir bulių kautynės Sevilijoje, ir maudynės Anglijos salose, ir Atėnai, ir Konstantinopolis, ir Palestina, ir Egiptas, ir net Japonija – žinoma, jau grįžtant atgal... Ir viskas iš pradžių buvo puiku.
Buvo lapkričio pabaiga, ir iki pat Gibraltaro turėjome plaukti ledinėje migloje, dabar per audrą su šlapdriba; bet plaukė visai neblogai.
Keleivių buvo daug, laivas - garsioji "Atlantis" - atrodė kaip didžiulis viešbutis su visais patogumais - su naktiniu baru, su rytietiškomis pirtimis, su savo laikraščiu - ir gyvenimas jame vyko labai saikingai: jie keldavosi anksti. , trimito garsais, staigiai aidinčiais koridoriais net tą niūrią valandą, kai aušra tokia lėta ir nedraugiška virš pilkai žalios vandens dykumos, kuri buvo smarkiai susijaudinusi rūke; apsivilkę flanelinę pižamą gėrė kavą, šokoladą, kakavą; tada jie susėdo marmurinėse voniose, užsiėmė gimnastika, žadindami apetitą ir gerą savijautą, kasdien pasidarė tualetus ir nuėjo pirmuosius pusryčius; iki vienuoliktos turėdavo žvaliai vaikščioti deniais, kvėpuojant šalta vandenyno gaiva arba žaisti šefų lentą ir kitus žaidimus, kad vėl sužadintų apetitą, o vienuoliktą – atsigaivinti sultinio sumuštiniais; atsigaivinę jie su malonumu skaitė laikraštį ir ramiai laukė antrųjų pusryčių, dar maistingesnių ir įvairesnių nei pirmieji; kitos dvi valandos buvo skirtos poilsiui; tada visi deniai buvo užpildyti ilgomis kėdėmis, ant kurių gulėjo keliautojai, padengti kilimais, žiūrėdami į debesuotą dangų ir putotas kalvas, mirgančias už borto arba saldžiai snūduriuojančias; penktą valandą jiems, žvaliems ir linksmiems, buvo vaišinama stipriai kvepiančia arbata su sausainiais; septintą trimito signalais paskelbė, kas yra pagrindinis visos šios egzistencijos tikslas, jo karūna... Ir tada džentelmenas iš San Francisko, trynęs rankas nuo gyvybingumo antplūdžio, nuskubėjo į savo turtingą prabangų namelį – apsirengti.
Vakarais Atlantidos grindys tvyrojo tamsoje tarsi nesuskaičiuojamomis ugningomis akimis, o virėjose, sūdyklose ir vyno rūsiuose dirbo labai daug tarnų. Vandenynas, einantis už sienų, buvo baisus, bet jie apie tai negalvojo, tvirtai tikėdami, kad jį valdo vadas, raudonplaukis, siaubingo dydžio ir svorio vyras, visada tarsi mieguistas, panašus į savo uniformą, plačiomis auksinėmis juostelėmis iki didžiulio stabo ir labai retai pasirodantis žmonėms iš jo paslaptingų kamerų; Sirena ant priekinio skydo vis rėkė iš pragariško niūrumo ir cyptelėjo iš įnirtingo piktumo, tačiau retas kuris iš valgytojų girdėjo sireną – ją užgožė nuostabaus styginių orkestro garsai, puikiai ir nenuilstamai grojančio dvigubo aukščio marmurinėje salėje, išklotas aksominiais kilimais, šventiškai užlietas žiburių, perpildytas žemų damų ir vyrų frakais ir smokingais, lieknomis pėstininkais ir pagarbiomis maitre d's, tarp kurių vienas, tas, kuris priimdavo tik vyno užsakymus, net vaikščiojo su grandinėle. jo kaklas, kaip koks lordas meras. Smokingas ir krakmolingi apatiniai džentelmeną iš San Francisko padarė labai jauną. Sausas, žemas, keistai pritaikytas, bet stipriai pritaikytas, nugludintas iki blizgesio ir vidutiniškai gyvas, jis sėdėjo šios salės aukso perlų spindesyje už gintaro butelio Johannisberg, už taurių ir taurių iš geriausio stiklo, už garbanotos puokštės. hiacintų. Jo gelsvame veide su apipjaustytais sidabriniais ūsais buvo kažkas mongoliško, dideli dantys blizgėjo auksinėmis plombomis, stipri plika galva buvo seno dramblio kaulo spalvos. Turtingai, bet pagal metus, jo žmona buvo apsirengusi, moteris didelė, plati ir rami; sudėtingas, bet lengvas ir skaidrus, su nekaltu atvirumu - dukra, aukšta, plona, nuostabiais plaukais, žaviai pasitempusi, aromatinga iš violetinių pyragėlių ir su švelniausiais rausvais spuogeliais prie lūpų ir tarp menčių, šiek tiek pudruota ... Vakarienė truko daugiau nei valandą, o po vakarienės pobūvių salėje prasidėjo šokiai, kurių metu vyrai – tarp jų, žinoma, džentelmenas iš San Francisko – iškėlę kojas sprendė tautų likimus remdamiesi paskutines biržos naujienas, rūkė iki aviečių raudonumo ant Havanos cigarų ir gėrė likerį bare, kuriame tarnavo raudonais chalatais vilkintys negrai, o voveraitės kaip nulupti kietai virti kiaušiniai.
Už sienos ūžė vandenynas juodais kalnais, pūga stipriai švilpė sunkiąja pavara, garlaivis drebėjo ištisai, įveikdamas ir jį, ir šiuos kalnus, – tarsi plūgu išdraskė jų netvirtas, karts nuo karto užvirdamas ir aukštos putotos uodegos didžiulės masės, sirena, uždususi rūku, dejavo iš mirtinos kančios, sargybiniai ant bokšto sustingo nuo šalčio ir išprotėjo nuo nepakeliamo dėmesio įtempimo, į niūrius ir tvankius požemio, jo paskutinio, vidurius, devintas ratas buvo kaip povandeninės garlaivio įsčios, kur milžiniškos ugniakuros, ryjančios įkaitusiomis anglių krūvomis burnomis, į jas sviedžiamas riaumojimas, aplietas aitriu, purvinu prakaitu ir iki juosmens nuogi žmonėmis. , raudona nuo liepsnų; o čia, bare, nerūpestingai mėtė kojas ant kėdžių pakabų, gurkšnojo konjaką ir likerį, sklandė pikantiškų dūmų bangose, šokių salėje viskas spindėjo ir liejo šviesą, šilumą ir džiaugsmą, poros arba sukasi valsai, paskui palinkę į tango – o muzika atkakliai, su maloniu, begėdišku liūdesiu, ji meldėsi dėl vieno dalyko, apie tą patį... Tarp šios nuostabios minios buvo vienas didelis turtuolis, nuskustas, ilgas. , kaip prelatas, su senamadišku fraku, buvo žinomas ispanų rašytojas, buvo universalus grožis, buvo elegantiška įsimylėjusi pora, kurią visi stebėjo su smalsumu ir kuri neslėpė savo laimės: šoko tik su jos, ir viskas su jais išėjo taip subtiliai, žavingai, kad tik vienas vadas žinojo, jog šią porą Loidas pasamdė žaisti meilę už gerus pinigus ir jau seniai plaukioja viename ar kitame laive.
Gibraltare visi džiaugėsi saule, buvo kaip ankstyvas pavasaris; „Atlantidoje“ pasirodė naujas keleivis, sužadinantis visuotinį susidomėjimą savimi – Azijos valstybės karūnos princas, keliaujantis inkognito režimu, mažas vyriškis, visas iš medžio, plačiaveidis, siauromis akimis, nešiojantis auksinius akinius, šiek tiek nemalonus – nes jo dideli juodi ūsai matėsi pro jį, kaip negyvas, apskritai mielas, paprastas ir kuklus. Viduržemio jūra vėl kvepėjo žiema, pasipylė didelė ir gėlėta banga, tarsi povo uodega, kurią su ryškiu blizgesiu ir visiškai giedru dangumi skyrė linksmai ir įnirtingai link skriejanti tramontana. Tada antrą dieną dangus ėmė blyškėti, horizontas rūko: artinosi žemė, pasirodė Iskijos, Kaprio, pro žiūronus Neapolis, sukrautas kažko pilkai pilko papėdėje, jau matėsi gumulėliais. cukrus... Daugelis ponių ir ponų jau buvo apsivilkę šviesius paltus, apsivilkę kailinius; neatsakomi, visada šnabždesiai kalbantys muštynės – kinų, lankų kojytės paauglės su deguto pynėmis iki kojų pirštų ir mergaitiškomis tankiomis blakstienomis, laiptais pamažu tempė antklodes, lazdas, lagaminus, kelioninius krepšius... Pono dukra iš San Franciskas stovėjo denyje šalia princo, praėjusią naktį, jai pasitaikius laimingam atsitiktinumui, ji apsimetė, kad įdėmiai žiūri į tolį, kur jis parodė į ją, kažką aiškindamas, pasakydamas kažką skubotai ir tyliai; ūgiu jis atrodė kaip berniukas tarp kitų, nebuvo visai išvaizdus ir keistas - akiniai, kepurė, angliškas paltas, o retų ūsų plaukai atrodė kaip arklio, tamsi, plona oda lygus veidas atrodė ištemptas ir tarsi šiek tiek lakuotas - bet mergina jo klausėsi ir iš susijaudinimo nesuprato, ką jis jai sako; jos širdis plakė su nesuvokiamu džiaugsmu prieš jį: viskas, viskas jame skyrėsi nuo kitų - jo sausos rankos, švari oda, po kuria tekėjo senovinis karališkasis kraujas, netgi europietiški, gana paprasti, bet tarsi ypač tvarkingi drabužiai. kupinas nepaaiškinamo žavesio. O pats džentelmenas iš San Francisko, pilkais antblauzdžiais ant lakuotų odinių batų, vis žiūrėjo į šalia stovinčią garsiąją gražuolę – aukštą, nuostabios ūgio blondinę su naujausiomis Paryžiaus madomis išdažytomis akimis, laikančią mažytį, sulinkusį, mėšlungį šuniuką. ant sidabrinės grandinėlės ir visą laiką kalbėdamas su ja. O dukra kažkokiu neaiškiu nejaukumu stengėsi jo nepastebėti.
Kelyje jis buvo gana dosnus, todėl visiškai tikėjo visų, kurie jį maitino ir girdė, tarnavo nuo ryto iki vakaro, užbėgdami nuo menkiausio jo troškimo, saugojo švarą ir ramybę, tempė daiktus, iškvietė jį nešikus, rūpestingumu, pristatydavo jam skrynias viešbučiuose. Taip buvo visur, taip ir navigacijoje, taip turėjo būti Neapolyje. Neapolis augo ir artėjo; muzikantai, spindintys variniais pučiamaisiais instrumentais, jau susigrūdę ant denio ir staiga visus apkurtino pergalingais žygio garsais, milžinas, pilnai apsirengęs, pasirodė ant tiltų ir, kaip gailestingas pagonių dievas, mostelėjo ranka. sveikinimai keleiviams – o džentelmenui iš San Francisko, kaip ir visiems, atrodė, kad tik jam vienam griaudėjo išdidžios Amerikos žygis, kad būtent jo vadas pasveikino su saugiu atvykimu. Ir kai Atlantida pagaliau įplaukė į uostą, suriedėjo į krantinę su savo kelių aukštų tūriu, išmargintu žmonių, ir perėjoje ūžė – kiek nešikų ir jų padėjėjų kepuraitėmis su auksiniais galonais, kiek visokių komisinių, švilpiančių. vaikinai ir stambūs ragamufinai su spalvotų atvirukų pakuotėmis rankose atskubėjo jo pasitikti su paslaugų pasiūlymu! Ir jis nusišypsojo šiems ragamufinams, eidamas į automobilį to paties viešbučio, kuriame galėjo apsistoti ir princas, ir ramiai per dantį kalbėjo angliškai, paskui itališkai:
Gyvenimas Neapolyje iškart tęsėsi kaip įprasta: anksti ryte – pusryčiai niūriame valgomajame, debesuotas, nieko nežadantis dangus ir minia gidų prie vestibiulio durų; tada pirmosios šiltos rausvos saulės šypsenos, vaizdas iš aukštai kabančio Vezuvijaus balkono, iki pat pėdų apgaubto spinduliuojančiais ryto garais, sidabriniais perliniais įlankos raibuliais ir plonais Kaprio kontūrais horizonte, maži asiliukai, bėgantys lipniu pylimu, ir kareiviai, žygiuojantys kažkur su linksma ir iššaukiančia muzika; tada - išlipti į automobilį ir lėtas judėjimas perpildytais siaurais ir pilkais gatvių koridoriais, tarp aukštų, daugialangių namų, stebint mirtinai švarų ir tolygiai, maloniai, bet nuobodžiai, sniego apšviestą, muziejų ar šaltį, vašką -kvepiančios bažnyčios, kuriose visur vienas ir tas pats: didingas įėjimas, uždengtas sunkia odine uždanga, o viduje - didžiulė tuštuma, tyla, tylios menoros šviesos, gelmėse raudonuojančios nėriniais papuoštame soste, vieniša sena moteris tarp tamsių medinių stalų, slidžios karsto plokštės po kojomis ir kažkas „Nusileidimas nuo kryžiaus“, tikrai garsus; pirmą valandą popiet ant San Martino kalno, kur iki pietų susirenka daug pirmos klasės žmonių ir kur vieną dieną vos nesusirgo vieno džentelmeno iš San Francisko dukra: jai atrodė, kad jame sėdi princas. salė, nors ji jau žinojo iš laikraščių, kad jis yra Romoje; penktą valandą viešbutyje, išmaniajame salone, kur taip šilta nuo kilimų ir liepsnojančių židinių; ir vėl ruošiamasi vakarienei – vėl galingas, autoritetingas gongo dundėjimas visuose aukštuose, vėl ant laiptų šniokščiančios ir veidrodžiuose atsispindinčios žemai nusileidusių damų virtinės, vėl plati ir svetinga valgomojo salė ir raudoni muzikantų švarkai ant scenos, o juoda minia lakėjų prie vyriausiojo padavėjo, su nepaprastu meistriškumu į lėkštes pilančių tirštą rausvą sriubą... Vakarienės vėl buvo tokios gausios ir patiekalai, ir vynai, ir mineraliniai vandenys, ir saldainiai, ir vaisius, kad iki vienuoliktos valandos vakaro tarnaitės nešė gumines pūsles su karštu vandeniu į visus kambarius, kad sušiltų skrandžiai.
Tačiau gruodis tais metais nebuvo visiškai sėkmingas: nešikai, kalbėdami apie orus, tik kaltai kilstelėjo pečius, murmėdami, kad tokių metų neprisimins, nors daugiau nei metus teko murmėti tai ir remkitės tuo, kad „visur vyksta kažkas baisaus“: beprecedentės liūtys ir audros Rivjeroje, sniegas Atėnuose, Etna taip pat visa uždengta ir šviečia naktį, turistai iš Palermo, bėgdami nuo šalčio, išsisklaido ... Ryto saulė apgaudinėja kiekvieną dieną: nuo vidurdienio visada papilkė ir pradėjo sėti lietų, bet vis tirštėja ir šaltėja: tada palmės prie įėjimo į viešbutį spindėjo skarda, miestas atrodė ypač purvinas ir ankštas, muziejai per daug monotoniški, storų taksi cigarų nuorūkos guminėmis kepurėmis, plazdenančios vėjyje su sparnais - nepakeliamai smirdi, energingas botagų plakimas plonakakliais bambaliais akivaizdžiai netikras, tramvajaus bėgius šluojančių džentelmenų batai baisūs, o moterys taškantys purve, lyjant, juodomis atmerktomis galvomis yra bjaurūs trumpakojai; apie drėgmę ir supuvusios žuvies dvoką iš putojančios jūros prie pylimo ir nėra ką pasakyti.
Ponas ir ponia iš San Francisko ryte pradėjo bartis; jų dukra arba išblyškusi, su galvos skausmu, tada atgijo, viskuo žavėjosi ir tada buvo miela ir graži: gražūs buvo tie švelnūs, sudėtingi jausmai, pabudę susitikus su bjauriu vyru, kuriame tekėjo neįprastas kraujas. viskas, galų gale - galų gale, gal nesvarbu, kas tiksliai pažadina mergaitės sielą - ar tai pinigai, ar tai šlovė, ar tai šeimos kilnumas... Visi patikino, kad tai visai ne tas pats Sorentas, Kaprio saloje - šiltesnis ir saulėtas, ir citrinos žydi, ir moralė sąžiningesnė, o vynas natūralesnis. Taigi šeima iš San Francisko nusprendė su visomis krūtinėmis vykti į Kaprį, kad, apžiūrėjusi, pasivaikščiotų akmenimis Tiberijaus rūmų vietoje, aplankytų pasakiškus Azuro grotos urvus ir klausytųsi Abruco. dūdmaišininkai, visą mėnesį prieš Kalėdas klajojantys po salą ir giedantys liaupses Mergelei Marijai, apsigyventi Sorente.
Išvykimo dieną – labai įsimintina šeimai iš San Francisko! - net ryte nebuvo saulės. Sunkus rūkas paslėpė Vezuvijų iki pat pamatų, žemai pilkas virš švininio jūros bangavimo. Kaprio visai nesimatė – tarsi jo niekada pasaulyje nebūtų buvę. Ir mažasis garlaivis, plaukiantis link jo, taip siūbavo iš vienos pusės į kitą, kad šeima iš San Francisko gulėjo sluoksniais ant sofų apgailėtinoje šio garlaivio drabužinėje, apvyniojusi kojas kilimėliais ir užsimerkusi nuo galvos svaigimo. Ponia kentėjo, kaip ji manė, labiausiai; ji buvo kelis kartus priblokšta, jai atrodė, kad ji miršta, o tarnaitė, kuri pribėgo prie jos su praustuvu, - daugelį metų diena iš dienos siūbavo ant šitų bangų karštyje ir šaltyje, bet nenuilstanti, - tik nusijuokė.
Panelė buvo siaubingai išblyškusi ir dantyse laikė citrinos griežinėlį. Ponas, kuris gulėjo ant nugaros, plačiu paltu ir didele kepurėle, iki galo neatskleidė žandikaulių; veidas pasidarė tamsus, ūsai balti, galvą smarkiai skaudėjo: pastarosiomis dienomis dėl blogo oro jis vakarais per daug gėrė ir kai kuriuose viešnamiuose žavėjosi per daug „gyvų paveikslų“. O lietus užpylė ant barškančių stiklų, tekėjo nuo jų ant sofų, vėjas kaukė į stiebus ir kartais kartu su atvažiuojančia banga garlaivį visiškai paguldydavo ant šono, o paskui kažkas su riaumojimu nuriedėjo žemyn. Stotelėse, ties Castellammare, ties Sorrento, buvo šiek tiek lengviau; bet ir čia baisiai bangavo, pakrantė su visomis uolomis, sodais, pušimis, rausvais ir baltais viešbučiais ir padūmavusiais, garbanotai žaliais kalnais už lango tarsi ant sūpynių lakstė aukštyn ir žemyn; valtys daužo į sienas, trečiokai susijaudinę rėkė, kažkur, lyg sugniuždytas, vaikas užspringo nuo verksmo, drėgnas vėjas pūtė į duris ir, nepaliaudamas nė minutei, skvarbiai rėkė iš supamos baržos po vėliava. Karališkojo viešbučio, burry berniukas, kuris viliojo keliautojus: „Kgoya-al! Viešbutis Kgoya-al!..“ O džentelmenas iš San Francisko, jausdamasis kaip turėtų būti – gana senas žmogus – jau su ilgesiu ir piktumu galvojo apie visus šiuos „Karališkuosius“, „Puikus“, „Excelsior“ ir apie tie godūs, česnaku kvepiantys žmogeliukai, vadinami italais; kartą per sustojimą, atmerkęs akis ir pakilęs nuo sofos, pamatė po uolėtu šlaitu krūvą tokių apgailėtinų, supelijusių akmeninių namų, prilipusių vienas prie kito prie vandens, prie valčių, prie kažkokių skudurų, skardų ir rudų tinklų, kad prisiminęs, kad tai ta tikroji Italija, kuria atvažiavo pasimėgauti, pajuto neviltį... Pagaliau, jau sutemus, sala ėmė judėti savo juodumu, tarsi išgręžta raudonais žibintais papėdėje, vėjas pasidarė. švelnesni, šiltesni, kvapnesni, lyg juodas aliejus, iš molo žibintų tekėjo auksiniai boosai... Tada staiga griaudėjo inkaras ir į vandenį pliūptelėjo, iš visur veržėsi įnirtingi valtininkų riksmai – ir tuoj pasidarė lengviau sielai. , kabinos spindėjo ryškiau - kompanija, norėjau valgyti, gerti, rūkyti, judėti... Po dešimties minučių šeima iš San Francisko įsėdo į didelę baržą, po penkiolikos minučių užlipo ant pylimo akmenų, o tada įsėdo į lengvą priekabą ir zvimbė šlaitu aukštyn, tarp vynuogynų kuolų, apgriuvusių akmeninių tvorų ir šlapių, gremėzdiškų, vietomis šiaudų apelsinmedžių vainikėlių, su oranžinių vaisių blizgesiu ir stora blizgančia lapija, slystančiais žemyn, pro atvirus priekabos langus... Žemė Italijoje po lietaus kvepia saldžiai, o kiekviena jos sala turi savo ypatingą kvapą!
Kaprio saloje šiąnakt buvo drėgna ir tamsu. Bet tada jis akimirkai atgijo, vietomis nušvito. Kalno viršūnėje, ant funikulieriaus platformos, vėl buvo minia tų, kurių pareiga buvo vertai priimti džentelmeną iš San Francisko. Buvo ir kitų lankytojų, bet nevertų dėmesio – keli rusai, apsigyvenę Kaprio mieste, blaivūs ir išsiblaškę, su akiniais, barzdomis, išlenktomis senų paltų apykaklėmis ir ilgakojų, apvaliagalvių vokiečių jaunuolių kompanija. tirolietiškais kostiumais ir su drobiniais maišeliais ant pečių. , kuriems nereikia niekieno paslaugų, visur jaučiasi kaip namie ir visai nėra dosnūs išlaidauti. Ramiai jų abiejų vengęs džentelmenas iš San Francisko iškart buvo pastebėtas. Jam ir jo damoms skubiai padėjo, jos bėgo priekyje, rodydamos kelią, jį vėl apsupo berniukai ir tos stambios Kaprio moterys, kurios ant galvų nešiojasi garbingų turistų lagaminus ir skrynias. Pasigirdo beldimas į nedidelę, kaip operos aikštę, virš kurios nuo drėgno vėjo siūbavo elektrinis kamuolys, medinės kojų pakojos, švilpiančios kaip paukštis ir kūluojančios virš galvų, minia berniukų – o kaip džentelmenas iš San Fransiskas nuėjo tarp jų iki kažkokios viduramžių arkos po namais, susiliejusiais į vieną, už kurios skambanti gatvė nuožulniai vedė į viešbučio įėjimą, priešais spindintį palmių sūkuriu virš plokščių stogų kairėje ir mėlynomis žvaigždėmis juodame danguje viršuje. priekyje. Ir vėl atrodė, kad būtent svečių iš San Francisko garbei atgijo akmeninis drėgnas miestelis uolėtoje Viduržemio jūros saloje, kad viešbučio savininką jie taip nudžiugino ir svetingo, kad laukė tik kinų gongas. jiems, staugiant visuose vakarienės susibūrimo aukštuose, vos įėjus į vestibiulį.
Mandagiai ir grakščiai besilenkiantis džentelmenas, juos sutikęs elegantiškas jaunuolis akimirkai pritrenkė San Francisko džentelmeną: pažvelgęs į jį, San Francisko džentelmenas staiga prisiminė, kad šią naktį, be kitų sumaišties, apgulusios jį sapne, pamatė. šis konkretus džentelmenas, lygiai toks pat kaip šis, toje pačioje vizitinėje kortelėje apvaliais kraštais ir ta pačia veidrodine šukuota galva.
Nustebęs jis beveik sustojo. Bet kadangi jo sieloje ilgai neliko net garstyčios grūdelio iš vadinamųjų mistinių jausmų, nuostaba iš karto išblėso: apie šį keistą sapno ir realybės sutapimą jis juokais papasakojo žmonai ir dukrai, vaikščiodamas požemio koridoriumi. viešbutis. Tačiau dukra tą akimirką pažvelgė į jį su nerimu: jos širdį staiga apėmė melancholija, siaubingos vienatvės jausmas šioje svetimoje tamsioje saloje ...
Kapryje viešėjęs aukšto rango asmuo ką tik išskrido – XVII skrydis. O svečiams iš San Francisko buvo duoti tie patys butai, kuriuose jis užėmė. Jiems buvo paskirta gražiausia ir sumaniausia tarnaitė belgė su plonu ir kietu liemeniu iš korseto ir su krakmolyta kepuraite mažos dantytos karūnos pavidalu, ryškiausia iš pėstininkų, akmens anglies juodumo, ugnies. akimis sicilietis ir efektyviausias varpinis, mažas ir apkūnus Luigi, per savo gyvenimą pakeitęs daug tokių vietų. O po minutės į džentelmeno kambario duris iš San Francisko lengvai pasibeldė prancūzas, kuris buvo atėjęs išsiaiškinti, ar ponai vakarieniaus, o teigiamo atsakymo atveju, kuriame vis dėlto nebuvo jokių abejonių, pranešti, kad šiandien omarai, jautienos kepsnys, šparagai, fazanai ir pan. Paulius vis dar vaikščiojo po džentelmenu iš San Francisko – tas apgailėtinas italų garlaivis jį siūbavo, – bet jis lėtai, savo ranka, nors ir nepratęs ir ne visai vikriai, uždarė langą, kuris trenkėsi į vyriausiojo padavėjo įėjimą, iš kurio sklido kvapas. tolimos Virtuvės ir drėgnų gėlių sode, ir neskubėdami aiškiai atsakė, kad pietaus, kad staliukas jiems turėtų būti pastatytas atokiau nuo durų, pačioje prieškambario gale, kad jie gertų vietinį vyną ir vyriausiasis padavėjas atkartojo kiekvieną jo žodį pačiomis įvairiausiomis intonacijomis, kurios turėjo tik prasmę, kad nėra ir negali būti jokių abejonių dėl džentelmeno iš San Francisko norų teisingumo ir kad viskas bus įvykdyta tiksliai. . Galiausiai jis nulenkė galvą ir švelniai paklausė:
Visi pone?
Ir, sulaukęs lėto atsakymo „taip“, pridūrė, kad šiandien savo fojė turi tarantelą – šoka visoje Italijoje ir visame turistų pasaulyje žinomos Carmella ir Giuseppe.
Mačiau ją atvirukuose“, – beraišku balsu kalbėjo džentelmenas iš San Francisko. – O šis Džuzepė yra jos vyras?
Pusbrolis, pone, atsakė vyriausiasis padavėjas.
Ir po pauzės, ką nors pagalvojęs, bet nieko nesakęs, džentelmenas iš San Francisko jį linktelėjęs galvą atleido.
Ir tada vėl ėmė ruoštis vestuvėms: visur įjungė elektrą, visus veidrodžius užpildė šviesos ir blizgesio atspindžiu, baldus ir atviras skrynias, pradėjo skustis, skalbti ir skambinti kas minutę, o kiti nekantrūs skambučiai puolė. ir pertraukė jį per visą koridorių – iš žmonos ir dukters kambarių. O Luigis su raudona prijuoste, kaip būdinga daugeliui storų vyrų, darydamas siaubo grimasas, kurios iki ašarų linksmino pro šalį su plytelėmis išklotais kibirais rankose prabėgusias tarnaites, trenkėsi į varpą ir beldėsi į duris. su pirštukais, su apsimestiniu nedrąsumu, su idiotizmu pagarbiai paklausė:
Dėl sonato, sinjore?
Ir iš už durų pasigirdo lėtas ir girgždantis, įžeidžiančiai mandagus balsas:
Taip, užeik…
Ką džentelmenas iš San Francisko jautė, ką pagalvojo šį jam tokį reikšmingą vakarą? Jis, kaip ir kiekvienas, patyręs metimą, labai norėjo valgyti, su malonumu svajojo apie pirmą šaukštą sriubos, pirmąjį gurkšnį vyno ir atliko įprastą tualeto reikalą, net kai kam susijaudinęs, kuriam neliko laiko. jausmus ir apmąstymus.
Nuskutęs, nusiprausęs, tinkamai įkišęs kelis dantis, jis, stovėdamas prieš veidrodžius, sidabriniame rėmelyje suvilgo ir šepečiais suspaudė perlamutrinių plaukų likučius aplink tamsiai gelsvą kaukolę, užsitempė ant tvirto senatvės kūno su apkūniu liemeniu. nuo sustiprintos mitybos, o ant sausų kojų plokščiapėdėmis - juodos šilkinės kojinės ir pobūvių batai, tupintis, sutvarkė juodas kelnes ir sniego baltus marškinius su išsikišusia krūtine, kurie buvo labai patraukti šilko dirželiais, uždėjo rankogalių segtukus. blizgančiais rankogaliais ir ėmė kentėti gaudydamas po kieta kaklo sąsagų apykakle. Grindys vis dar siūbavo po juo, pirštų galiukai buvo labai skausmingi, sąsaga kartais sunkiai įkando suglebusią odą įduboje po Adomo obuoliu, bet jis buvo atkaklus ir, galiausiai, nuo įtampos spindinčiomis akimis, nuo perdėto pilkumo. ankšta apykaklė, kuri suspaudė gerklę, vis tiek baigė darbą - ir išvargęs atsisėdo prieš tualetinį staliuką, viskas atsispindėjo jame ir kartojosi kituose veidrodžiuose.
O, tai baisu! - sumurmėjo jis, nuleisdamas stiprią pliką galvą ir nesistengdamas suprasti, negalvodamas, kas iš tikrųjų yra baisu, tada nuolat ir įdėmiai žiūrėjo į savo trumpus pirštus, su artritiniu sukietėjimu ant sąnarių, jų didelius ir išsikišusius migdolų spalvos nagus ir kartojo įsitikinimas: - Tai baisu...
Bet tada garsiai, tarsi pagonių šventykloje, per visą namą suskambo antras gongas Ir, paskubomis atsikėlęs, džentelmenas iš San Francisko dar labiau susitraukė apykaklę, o pilvą su atvira liemene, apsivilko. smokingas, ištiesino rankogalius, dar kartą pažvelgė į save veidrodyje . „Ši Karmella, apsimetusiomis akimis, primenanti mulatą, su gėlėmis, kur vyrauja oranžinė spalva, tikriausiai šoka neįprastai“, – pagalvojo jis ir, linksmai išėjęs iš savo kambario ir eidamas per kilimą pas kaimynę žmoną, garsiai. paklausė, ar greitai?
Per penkias minutes! - iš už durų garsiai ir jau linksmai atsiliepė merginos balsas.
Puiku, sakė džentelmenas iš San Francisko.
Ir jis lėtai ėjo koridoriais ir laiptais, padengtas raudonais kilimais, žemyn, ieškodamas skaityklos. Atėję tarnai prisiglaudė prie jo prie sienos, ir jis ėjo, tarsi jų nepastebėdamas. Vakarienei vėluojanti senutė, jau pasilenkusi, pieniškais plaukais, bet žemai kirpusi, šviesiai pilka šilkine suknele, skubėjo iš visų jėgų, bet juokinga, kaip višta, ir lengvai ją aplenkė Prie stiklinių durų. valgomajame, kur visi jau buvo susirinkę ir pradėjo valgyti, jis sustojo priešais stalą, nukrautą cigarų ir egiptietiškų cigarečių dėžėmis, paėmė didelę manilą ir metė ant stalo tris liras; žiemos verandoje jis atsainiai žvilgtelėjo pro atvirą langą: iš tamsos į jį papūtė švelnus oras, jis įsivaizdavo senos palmės viršūnę, skleidžiančią savo lapelius per žvaigždes, kurios atrodė milžiniškos, išgirdo tolimą nenutrūkstamą jūra... Skaitykloje, jaukiai, tyliai ir šviesiai tik virš stalų, stovėjo žilaplaukis vokietis, panašus į Ibseną, apvaliais sidabriniais akiniais ir pašėlusiomis, apstulbusiomis akimis, šlamėjo per laikraščius.galva nuo apykaklę, kuri jį smaugė, prisidengė laikraščio lapu. Greitai peržvelgė kai kurių straipsnių pavadinimus, perskaitė kelias eilutes apie nesibaigiantį Balkanų karą, įprastu gestu vartė laikraštį, kai staiga prieš jį sužibėjo eilės stikliniu blizgesiu, įsitempęs kaklas, jo akys išsipūtė, pincetas nuskriejo nuo nosies... Jis puolė į priekį, norėjo gurkšnoti oro – ir pašėlusiai švokštė; jam nukrito apatinis žandikaulis, apšviesdamas visą burną auksiniais užpildais, galva nukrito ant peties ir apsivertė, marškinių krūtinė išsipūtė kaip dėžė – ir visas kūnas, besirangydamas, kulnais keldamas kilimą, nušliaužė prie aukšte, beviltiškai kovojantis su kuo nors.
Jei skaitykloje nebūtų buvę vokiečio, jie būtų greitai ir mikliai sugebėję nutildyti šį baisų įvykį viešbutyje, akimirksniu, atvirkščiai, būtų atsitrenkę už pono iš San kojų ir galvos. Francisco į pragarą – ir nė viena siela iš svečių nebūtų žinojusi, ką jie padarė Jis. Bet vokietis verksmas išėjo iš skaityklos, jis sužadino visus namus, visą valgomąjį, ir daugelis šoko valgyti, apvertė kėdes, daugelis išblyškę nubėgo į skaityklą, tai girdėjosi visame kame. kalbos:
"Kas? Kas atsitiko?" - ir niekas atvirai neatsakė, niekas nieko nesuprato, nes žmonės vis tiek dar labiau už viską stebisi ir už nieką nenori tikėti mirtimi. Šeimininkas skubėjo nuo vieno svečio pas kitą, bandydamas atidėti bėgimą ir nuraminti juos skubotais patikinimais, kad taip yra, smulkmena, nedidelis alpimas su vienu džentelmenu iš San Francisko... Bet niekas jo neklausė, daugelis matė. kaip lakėjai ir varpininkai nuplėšė šiam džentelmenui kaklaraištį, liemenę, suglamžytą smokingą ir net kažkodėl pobūvių batus juodo šilko kojomis plokščiomis pėdomis. Ir jis vis tiek kovojo. Jis atkakliai kovojo su mirtimi, niekuo nenorėjo jai pasiduoti, tiesa. Staiga ir šiurkščiai užkrito ant jo. Jis papurtė galvą, švokštė, tarsi mirtinai išdurtas, pavartė akis kaip girtas... Kai jie skubiai įnešė ir paguldė ant lovos keturiasdešimt trečiame kambaryje – mažiausiame, blogiausiame, drėgniausiame ir šalčiausiame, apatinio koridoriaus galas - atbėgo jo dukra palaidais plaukais, atidarytu variklio dangčiu, nuoga krūtine, pakelta korsetu, tada didelė, sunki žmona, jau visiškai pasipuošusi vakarienei, kurios burna buvo apvali. siaubas... Bet tada jis nustojo purtyti galvą.
Po ketvirčio valandos viešbutyje viskas kažkaip susitvarkė. Tačiau vakaras buvo nepataisomai sugadintas. Kai kurie, grįžę į valgyklą, baigė vakarienę, bet tyliai, įžeistais veidais, o savininkas priėjo prie vieno žmogaus po kito, gūžčiodamas pečiais iš bejėgio ir padoriai susierzinęs, jausdamasis kaltas be kaltės, tikindamas, kad puikiai supranta „kaip. nemalonu“, ir duodamas žodį, kad imsis „visų įmanomų priemonių“ bėdai pašalinti; tarantelą teko atšaukti, išjungta papildoma elektra, dauguma svečių nuėjo į užeigą ir pasidarė taip tylu, kad buvo aiškiai girdimas laikrodžio tiksėjimas vestibiulyje, kur tik viena papūga mediniu būdu burbtelėjo ką nors smuikuodama prieš tai. eina miegoti savo narve, sugeba užmigti su juokingai iškeltu ant viršaus stulpu su letena... Ponas iš San Francisko gulėjo pigioje geležinėje lovoje, po šiurkščiavilnone antklode, ant kurios vienas ragas. blankiai švietė nuo lubų. Ant šlapios ir šaltos kaktos pakibo ledo paketas. Pilkas, jau negyvas veidas pamažu atvėso, užkimęs gurgimas, kuris ištrūko iš atviros burnos, "apšviestas aukso atspindžio, susilpnėjo. Tai buvo nebe džentelmenas iš San Francisko - jo nebebuvo - o kažkas kitas. Žmona, dukra, gydytoja tarnai stovėjo ir žiūrėjo į jį. Staiga atsitiko tai, ko laukė ir bijojo, švokštimas liovėsi.Ir lėtai, lėtai, visų akivaizdoje, mirusiojo veidas nuliejo blyškumas, prasidėjo jo bruožai. ploninti, pašviesinti, - gražuolė, jau seniai jam tinka.
Įėjo savininkas. „Gia e morto“, – pašnibždomis pasakė jam gydytojas. Savininkas abejingu veidu gūžtelėjo pečiais. Ponia, tyliai riedant ašaroms, priėjo prie jo ir nedrąsiai pasakė, kad dabar reikia velionį perkelti į jo kambarį.
O ne, ponia, - paskubomis, teisingai, bet jau be jokio mandagumo ir ne angliškai, o prancūziškai, paprieštaravo savininkas, kuriam visiškai neįdomios tos smulkmenos, kurias lankytojai iš San Francisko dabar galėjo palikti savo kasoje. „Visiškai neįmanoma, ponia“, – sakė jis ir paaiškindamas pridūrė, kad labai vertina šiuos apartamentus, kad jei išpildys jos norą, visas Kaprias apie tai sužinos ir turistai ims jų vengti.
Panelė, kuri visą laiką keistai į jį žiūrėjo, atsisėdo ant kėdės ir, užsidengusi burną nosine, ėmė verkti. Ponios ašaros iš karto nudžiūvo, veidas paraudo, ji pakėlė toną, pradėjo reikalauti, kalbėdama savo kalba ir vis netikėdama, kad pagarba joms galutinai prarasta. Savininkas su mandagiu orumu priekaištavo: jei madam nepatinka viešbučio tvarka, jis nedrįsta jos sulaikyti; ir tvirtai pareiškė, kad kūnas turi būti išneštas būtent šią dieną auštant, kad policijai jau buvo duota žinoti, kad tuoj atvyks jų atstovas ir atliks reikiamus formalumus... Ar įmanoma gauti bent paprastą paruošimą -padarytas karstas Kaprije, klausia madam? Deja, ne, jokiu būdu ir niekas neturės laiko tai padaryti. Teks dar kazka daryt... Soda anglisko vandens, pvz., jis gauna dideles ir ilgas dėžes... iš tokios dėžės galima nuimti pertvaras...
Naktį visas viešbutis miegojo. Jie atidarė langą keturiasdešimt trečiame kambaryje – jis pažvelgė į sodo kampą, kur po aukšta akmenine siena augo sustingęs bananas, išraižytas išdaužtais stiklais palei kraigą – išjungė elektrą, užrakino duris. raktą ir paliko. Negyvas liko tamsoje, iš dangaus į jį žiūrėjo mėlynos žvaigždės, sienoje su liūdnu nerūpestingumu dainavo svirplė...Blogiai apšviestame koridoriuje ant palangės sėdėjo dvi tarnaitės, kažką draskojusios.Luigi įėjo su krūva. suknelių ant jo rankos, batuose.
Pronto? – sunerimęs paklausė skambančiu šnabždesiu, akimis rodydamas į baisias duris koridoriaus gale. Jis lengvai mostelėjo laisva ranka ta kryptimi. - Partenza! - sušuko jis pašnibždomis, lyg pamatęs iš traukinio, kas Italijoje paprastai šaukiama stotyse, kai išvyksta traukiniai, - o tarnaitės, užspringusios nuo begarsio juoko, nuleido galvas viena kitai ant pečių.
Kodėl, švelniai atšokęs, pribėgo prie pačių durų, lengvai pabeldė į jas ir, pakreipęs galvą į vieną pusę, potekste pagarbiausiai paklausė:
Dėl sonato, sinjore?
Ir, suspaudęs gerklę, išskėsdamas apatinį žandikaulį, girgždėdamas, lėtai ir liūdnai atsakė sau, tarsi iš už durų:
Taip, užeik…
Ir auštant, kai už keturiasdešimt trečio lango pasidarė balta ir drėgnas vėjas šiugždė suplėšytus bananų lapus, kai pakilo mėlynas ryto dangus ir nusidriekė virš Kaprio salos ir nusidažė auksiniu prieš saulę, kylančią už toli mėlynos spalvos. Italijos kalnai, švari ir skaidri Monte Solaro viršūnė, kai mūrininkai ėmėsi darbo, saloje taisė takus turistams, – į keturiasdešimt trečią kambarį atnešė ilgą dėžę sodos vandens. Netrukus jis pasidarė labai sunkus – ir stipriai suspaudė kelius jaunesniajam vežėjui, kuris labai greitai vežė jį vieno arklio kabina baltu greitkeliu, vingiuojančiu pirmyn ir atgal Kaprio šlaitais, tarp akmeninių tvorų ir vynuogynų. kelias žemyn ir žemyn iki jūros. Vairuotojas, rausvas vyras raudonomis akimis, sena striuke trumpomis rankovėmis ir nukautais batais, buvo pagiręs – visą naktį tratorijoje žaidė kauliukais – ir vis plakė savo stiprų sicilietiškai apsirengusį arklį, paskubomis barškindamas visus. Varpeliai ant kamanų su spalvotais vilnoniais pomponais ir ant aukšto vario balno smailių su kiemo ilgio paukščio plunksna, kuri dreba bėgdama, kyšanti iš apipjaustyto sprogimo. Vairuotojas tylėjo, prislėgtas savo neištirumo, savo ydų, dėl to, kad iki paskutinio cento prarado visus tuos varius, kurių kišenės buvo pilnos. Tačiau rytas buvo gaivus, tokiame ore, tarp jūros, po ryto dangumi, apynys greitai dingsta ir nerūpestingumas greitai grįžta į žmogų, tačiau vairuotoją paguodė netikėtos pajamos, kurias davė kažkoks džentelmenas iš San Francisko. jis, kraipydamas savo negyvą galvą dėžėje už nugaros ... Garlaivis, gulintis toli žemiau kaip vabalas, ant kurio švelnios ir ryškiai mėlynos spalvos taip tirštai ir pilnai liejasi Neapolio įlanka, jau davė paskutinius švilpimus - ir jie linksmai aidėjo visoje saloje, kurios kiekvienas vingis, kiekvienas ketera, kiekvienas akmuo buvo taip aiškiai matomas iš visur, tarsi oro visai nebūtų. Prie prieplaukos jaunesnįjį nešiką aplenkė vyresnėlis, kuris kartu su panele ir ponia lėkė automobiliu, išbalusiomis akimis su ašaromis ir bemiege naktimi. O po dešimties minučių garlaivis vėl šnibždėjo vandeniu ir vėl nubėgo į Sorentą, į Kastelamarą, amžinai atimdamas šeimą iš San Francisko iš Kaprio... Ir saloje vėl apsigyveno ramybė ir ramybė.
Šioje saloje prieš du tūkstančius metų gyveno žmogus, visiškai įsipainiojęs į savo žiaurius ir nešvarius poelgius, dėl tam tikrų priežasčių perėmęs valdžią milijonams žmonių ir kuris pats buvo sumišęs dėl šios galios beprasmybės ir baimės, kad kas nors to nepadarys. nužudė jį iš už kampo, padarė be galo žiaurų – ir žmonija jį amžinai prisimins, o tie, kurie iš esmės yra tokie pat nesuprantami ir iš esmės tokie pat žiaurūs kaip jis, dabar valdo pasaulį, nuo visų. visame pasaulyje atvyko apžiūrėti akmeninio namo, kuriame jis gyveno, liekanų viename stačiausių salos šlaitų. Šį nuostabų rytą visi, atvykę į Kaprią būtent šiuo tikslu, vis dar miegojo viešbučiuose, nors prie viešbučių prieigų jau buvo vedžiojami peliukų asilaičiai po raudonais balneliais, ant kurių vėl jauni ir seni amerikiečiai ir amerikiečiai. moterys, pabudusios ir pavalgusios, šiandien vėl turėjo tupėti. , vokiečiai ir vokiečiai, o paskui juos vėl teko lakstyti akmenuotais takais, o į kalną, iki pat Monte Tiberio viršūnės, nuskurdusios senos Kaprio moterys su lazdos raumeningose jų rankose. Nusiraminti, kad žuvęs senis iš San Francisko, kuris taip pat ketino vykti su jais, bet užuot tik gąsdinęs mirties priminimu, jau buvo išsiųstas į Neapolį, keliautojai kietai miegojo, o sala buvo nugriauta. vis dar tylu, parduotuvės mieste vis dar buvo uždarytos. Tik nedidelėje aikštėje esantis turgus prekiavo žuvimi ir žalumynais, o ten buvo tik paprasti žmonės, tarp kurių, kaip visada, be jokių reikalų stovėjo Lorenzo – aukštas senas valtininkas, nerūpestingas šėlstojas ir gražuolis, garsus visoje Italijoje. ne kartą buvo pavyzdžiu daugeliui dailininkų: jis atnešė ir jau pardavė už dainą du omarus, kuriuos naktį pagavo, ošiančius to paties viešbučio, kuriame nakvojo šeima iš San Francisko, virėjo prijuostėje, o dabar galėjo ramiai stovėti iki vakaro, su karališku įpročiu dairytis aplinkui, puikuotis su savo skudurais, moline pypke ir raudona vilnone berete, nuleista virš vienos ausies. O palei Monte Solaro skardžius, uolose iškaltu senoviniu finikiečių keliu, jo akmeniniais laipteliais iš Anakaprio nusileido du Abruco alpinistai. Viename, po odiniu apsiaustu, buvo dūdmaišis – didelis ožkos kailis su dviem vamzdeliais, kitas – kažkas panašaus į medinę žnyplę. Jie vaikščiojo - ir po jais driekėsi visa šalis, džiaugsminga, graži, saulėta: ir uolėtos salos kupros, kurios beveik visiškai gulėjo prie jų kojų, ir ta pasakiška mėlyna, kurioje jis plaukė, ir spindintys ryto garai virš jūra į rytus, po akinančia saule, kuri jau karštai šildė, kyla vis aukščiau ir aukščiau, ir ūkanotai žydros, netvirtos Italijos masyvai, jos artimi ir tolimi kalnai, kurių grožis bejėgis išreikšti žmogaus žodį. Pusiaukelėje jie sulėtino greitį: virš kelio, uolėtos Monte Solaro sienos grotoje, visa apšviesta saulės, visa jos šiluma ir spindesys, stovėjo sniego baltumo gipso drabužiais ir karališka karūna, auksiškai aprūdijusia. blogas oras, Dievo Motina, romi ir gailestinga, akis pakėlusi į dangų, į amžinąsias ir palaimintąsias tris kartus palaiminto sūnaus buveines. Jie apnuogino galvas, priglaudė savo tarnus prie lūpų – naiviai ir nuolankiai džiaugsmingi pagyrimai liejosi jų saulei, rytui, jai, nepriekaištingai užtarėjai visų, kenčiančių šiame blogame ir gražiame pasaulyje ir iš jos gimusiai. įsčios Betliejaus oloje, vargšo piemens pastogėje, tolimoje Judo žemėje...
Mirusio seno žmogaus kūnas iš San Francisko grįžo namo, į kapą, Naujojo pasaulio pakrantėje. Patyręs daugybę pažeminimų, daug žmonių nedėmesingumo, po savaitės erdvės iš vieno uosto sandėlio į kitą pagaliau vėl nusileido į tą patį garsųjį laivą, kuriuo taip neseniai su tokia garbe nugabeno į Senąjį pasaulį. Bet dabar jau slėpė jį nuo gyvųjų – nuleido giliai į juodą triumą dervuotame karste.
Ir vėl, vėl laivas leidosi savo tolimu jūros keliu. Naktį jis plaukė pro Kaprio salą, o tamsioje jūroje lėtai besislepiančios šviesos nuliūdino tiems, kurie žiūrėjo į juos iš salos, bet ten, laive, šviesiose, sietynais ir marmuru spindinčiose salėse, ten buvo. kaip įprasta, šiąnakt buvo perpildytas balius.
Jis buvo antrą ir trečią naktį – vėl įsiutusioje pūgoje, šluojantis per vandenyną, niūniuodamas kaip laidotuvių mišios ir gedulingai žengdamas iš sidabrinių putų kalnų. Nesuskaičiuojamos ugningos laivo akys už sniego vos matėsi velniui, kuris stebėjo nuo Gibraltaro uolų, nuo akmenuotų dviejų pasaulių vartų, už laivo, išplaukiančio į naktį ir pūgą. Velnias buvo didžiulis kaip skardis, bet dar didesnis už jį buvo laivas, daugiapakopis, daug trimituotas, sukurtas Naujojo žmogaus su sena širdimi pasididžiavimo. Ant jo viršutinio stogo vieni tarp sniego sūkurių iškilo tos jaukios, blausiai apšviestos kameros, kuriose, paniręs į jautrų ir nerimą keliantį mieguistumą, ant viso laivo sėdėjo antsvoris vairuotojas, panašus į pagonišką stabą. Jis girdėjo stiprų kauksmą ir įniršus audros užgniaužtos sirenos ūžesį, bet nusiramino dėl to, kas, galų gale, labiausiai jam nesuvokiamai, buvo už jo sienos toje didelėje, tarytum šarvuotoje kabinoje, kurią kiekvienas. retkarčiais buvo pripildyta paslaptingo ūžesio, drebančios ir sausai traškančios mėlynos šviesos, mirksinčios ir sprogusios aplink blyškiaveidį telegrafą su metaliniu puslanku ant galvos. Pačiame dugne, povandeninėse Atlantidos įsčiose, tūkstančius svarų sveriančios katilų ir visokių kitokių mašinų dulkės tryško plienu, švilpė garai ir tryško verdančiu vandeniu ir aliejumi, ta virtuvė, iš apačios šildoma pragaro. krosnys, kuriose buvo virinamas laivo judėjimas, - baisios savo koncentracija burbuliuojančios jėgos persiduoda į patį jo kilį, į be galo ilgą požemį, į apvalų, silpnai elektros apšviestą tunelį, kur lėtai, griežtai užvaldo žmogaus sielą. , gigantiškas velenas sukasi riebioje patalpoje, kaip gyvas monstras, besidriekiantis šiame tunelyje, panašus į ventiliacijos angą. O „Atlantidos“ vidurys, jos valgomieji ir pobūvių salės skleidė šviesą ir džiaugsmą, ūžė protingos minios tarme, kvepia gaiviomis gėlėmis, dainavo su styginių orkestru. Ir vėl skausmingai, o kartais konvulsyviai raitydama susidūrė tarp šios minios, tarp šviesų, šilko, deimantų ir nuogų moteriškų pečių blizgesio, plona ir lanksti samdomų meilužių pora: nuodėmingai kukli, graži mergina nuleistomis blakstienomis, nekalta šukuosena ir aukštas jaunuolis juodais, tarsi suklijuotais plaukais, išblyškęs nuo pudros, elegantiškiausiais lakuotais batais, siauru fraku ilgomis uodegomis - gražus vyras, kaip didžiulė dėlė. Ir niekas nežinojo, kad šiai porai jau seniai nusibodo apsimesti, kad kenčia savo palaimingą kančią skambant begėdiškai liūdnai muzikai, arba kad karstas stovi giliai, giliai po jais, tamsios triumos dugne, šalia niūrios ir niūrios muzikos. tvankus laivo vidurys, sunkiai įveikiantis tamsą, vandenyną, pūgą...
Vasilevskoe. 10. 1915 m.
O. G. Vereisky iliustracija
Džentelmenas iš San Francisko, kuris istorijoje niekada neminimas vardu, nes, kaip pastebi autorius, jo vardo niekas neprisiminė nei Neapolyje, nei Kaprio mieste, jis su žmona ir dukra išsiunčiamas į Senąjį pasaulį ištisiems dvejiems metams. norėdami smagiai praleisti laiką ir keliauti. Jis sunkiai dirbo ir dabar yra pakankamai turtingas, kad galėtų sau leisti tokias atostogas.
Lapkričio pabaigoje išplaukia garsioji Atlantida, kuri atrodo kaip didžiulis viešbutis su visais patogumais. Gyvenimas laive matuojamas: anksti keliasi, geria kavą, kakavą, šokoladą, maudosi vonioje, daro gimnastiką, vaikšto deniais, kad sužadintų apetitą; tada - eikite į pirmuosius pusryčius; po pusryčių skaito laikraščius ir ramiai laukia antrųjų pusryčių; kitos dvi valandos skirtos poilsiui – visi deniai nukrauti ilgomis nendrinėmis kėdėmis, ant kurių guli keliautojai, prisidengę kilimėliais, žiūri į debesuotą dangų; tada - arbata su sausainiais, o vakare - tai, kas yra pagrindinis viso šio egzistavimo tikslas - vakarienė.
Puikus orkestras puikiai ir nenuilstamai groja didžiulėje salėje, už kurios sienų ošiant siaučia siaubingo vandenyno bangos, tačiau dailios damos ir vyrai su frakais ir smokingais apie tai negalvoja. Po vakarienės pobūvių salėje prasideda šokiai, vyrai bare rūko cigarus, geria alkoholinius gėrimus, o juos vaišina raudonais chalatais vilkintys negrai.
Galiausiai laivas atplaukia į Neapolį, džentelmeno iš San Francisko šeima apsistoja brangiame viešbutyje, o čia jų gyvenimas taip pat teka pagal rutiną: anksti ryte – pusryčiai, po – muziejų ir katedrų lankymas, antrieji pusryčiai, arbata. , tada - vakarienei gaminimas ir vakare - gausi vakarienė. Tačiau gruodis Neapolyje šiemet pasirodė lietingas: vėjas, lietus, purvas gatvėse. O džentelmeno iš San Francisko šeima nusprendžia vykti į Kaprio salą, kur, kaip visi tikina, šilta, saulėta ir žydi citrinos.
Nedidelis garlaivis, riedantis ant bangų iš vienos pusės į kitą, į Kaprį plukdo džentelmeną iš San Francisko su šeima, sunkiai sergančią jūros liga. Funikulierius nukelia į nedidelį akmeninį miestelį kalno viršūnėje, jie įsikuria viešbutyje, kur visi šiltai sutinkami ir ruošiasi vakarienei, jau visiškai pasveikę nuo jūros ligos. Apsirengęs prieš žmoną ir dukrą, džentelmenas iš San Francisko nueina į jaukią, ramią viešbučio skaityklą, atsiverčia laikraštį – ir staiga prieš akis blyksteli eilės, pincetas nuskrenda nuo nosies, o kūnas. , vinguriuoja, slysta ant grindų. Dar vienas tuo pat metu buvęs viešbučio svečias rėkdamas įbėga į valgomąjį, visi pašoka iš savo vietų, šeimininkas bando nuraminti svečius, bet vakaras jau nepataisomai sugadintas.
Džentelmenas iš San Francisko perkeliamas į mažiausią ir prasčiausią kambarį; žmona, dukra, tarnai stovi ir žiūri į jį, o dabar įvyko tai, ko jie tikėjosi ir bijojo – jis miršta. Vieno džentelmeno iš San Francisko žmona prašo savininko leisti kūną pernešti į jų butą, tačiau savininkas atsisako: jis per daug vertina šiuos kambarius, o turistai imtų jų vengti, nes iš karto taptų visas Kaprias. žinojo, kas atsitiko. Karsto čia taip pat nėra – savininkas gali pasiūlyti ilgą dėžę sodos vandens butelių.
Auštant kabinos vairuotojas neša džentelmeno kūną iš San Francisko į prieplauką, garlaivis gabena per Neapolio įlanką, o dabar jį neša ta pati „Atlantis“, kuria jis garbingai atvyko į Senąjį pasaulį. , miręs, deguto karste, paslėptas nuo gyvųjų. giliai juodame triume. Tuo tarpu deniuose tęsiasi tas pats gyvenimas, kaip ir anksčiau, visi taip pat pusryčiauja ir vakarieniauja, o už iliuminatorių langų nerimaujantis vandenynas vis dar baisus.
perpasakota
